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Pentru Mary și Claire 


Casele nu uită. 

Asta îi spusese domnul O'Hare Victoriei în ziua în care familia lor a 
ajuns în Somerton, în ziua în care a început sfârșitul. 

Pe moment, îi plăcuse cum suna. Somerton era o casă veche, până la 
urmă, și ideea că pereţii ei acoperiţi cu tapet și ferestrele cu menovuri 
ascundeau secretele și visurile tuturor oamenilor care pășiseră pe 
coridoarele acelea o atrăgea. Nu se gândise că, poate, casele țin minte și 
lucrurile rele, nu doar pe cele bune, exact ca oamenii. 

Dar de ce să-i fi trecut prin gând că ar putea exista și amintiri 
neplăcute într-un asemenea loc? Vara aceea, ultimul anotimp frumos 
din viaţa ei, a fost splendidă, cu cer senin și un soare galben ca o lămâie 
coaptă, și n-a existat niciun indiciu al ororilor ce aveau să vină. Au fost 
doar zile calde, de lenevie, zumzăitul blând al albinelor prin florile cu 
tulpini înalte, atingerea catifelată a ierbii pe glezne în timp ce se plimba 
pe câmpurile din jurul casei. 

Uitase, așa cum uităm cu toții, că întunericul sălășluiește și în 
lucrurile frumoase. 


Lilith mânioasă, Mari Godwick, 1976 


Romanul Lilith mânioasă, publicat în anul 1976, a aruncat în 
aer ușile Clubului Bărbaţilor, monopolizat de autori consacraţi în 
domeniul horrorului, precum William Peter Blatty, Jay Anson și 
Thomas Tryon, realizare și mai impresionantă având în vedere cât 
de tânără era autoarea. Blatty avea 43 de ani când a apărut 
Exorcistul, Anson, 56 când a fost lansat The Amityville Horror. Tryon 
era deja faimos la Hollywood, atât ca actor, cât și ca scenarist, când 
Celălalt l-a transformat într-unul dintre cei mai importanți scriitori 
americani de romane horror. 

Însă autoarea romanului Lilith mânioasă era o fată de-abia 
ajunsă la vârsta majoratului, o britanică roșcată și minionă pe 
nume Mari Godwick. 

Desigur, în momentul în care a fost publicat Lilith mânioasă, 
era deja faimoasă. Controversată, chiar. Însă și dacă nu ar fi fost 
evenimentele din vara anului 1974 (care sunt uneori evocate sub 
numele sinistru de „Oroarea de la Vila Rosato“), Lilith mânioasă tot 
ar fi făcut senzație. În definitiv, genul horror fusese un teritoriu 
preponderent masculin, până când și-au făcut furtunoasa intrare în 
scenă Mari Godwick și personajul ei — avatarul ei, potrivit unor 
critici —, Victoria Stuart. 

Chiar și analizată independent de povestea reală de o violenţă 
teribilă, cartea șochează. Victoria nu este o victimă, nu este o fată 
care ţipă, terifiată și plină de sânge. Ea îi nimicește pe cei dragi fără 
niciun regret, neclintită în ceea ce are de gând să facă, așa cum 
sunt, fără îndoială, adolescentele și în viața reală, însă fără a li se fi 
permis să se comporte astfel și pe tărâmul ficţiunii horror. 

Mari Godwick a fost întrebată de nenumărate ori dacă ea însăși 
este Victoria, iar răspunsul ei, oferit cu un zâmbet enigmatic, a fost 
mereu același. 

„Toate suntem Victoria.“ 


Dr. Elisabeth Radnor, 

Doamna și monstrul: Femeile 

în literatura horror, 1932-1990, 
University of Georgia Press, 2001 


CAPITOLUL UNU 


Mi-am dat seama că e posibil să-mi urăsc cea mai bună prietenă 
cam în perioada în care a început să-și spună „Chess“. 

Era al treilea nume nou pe care și-l lua în cei aproape 20 de ani 
de când o știam. Când ne-am cunoscut, în clasa a patra, o chema 
simplu, Jessica. În fine, „Jessica C.“, fiindcă mai aveam în clasă și O 
„Jessica M.“, și o „Jessica R.“, plus cea căreia i se zicea doar Jessica, 
fiindcă fusese prima care revendicase numele, iar toate celelalte fete 
pe care le chema așa n-aveau ce să facă, erau nevoite să accepte. 
Deci n-a fost chiar o surpriză că, în clasa a zecea, Jessica C. s-a 
transformat în „JC“, care în cele din urmă s-a preschimbat în 
„Jaycee“. 

Varianta asta a ținut până pe la mijlocul anilor de facultate. 
Cândva între cea de-a treia și a patra schimbare a specializării, și-a 
luat numele mai simplu de „Jay“, la care a și rămas până acum zece 
ani, imediat după ce am împlinit amândouă 25 de ani, când s-a 
despărțit, în sfârșit, de nenorocitul ăla de Lyle. Atunci s-a născut 
Chess. 

Chess Chandler. 

Nu pot să neg, numele ăsta sună foarte bine și cu siguranță 
arată grozav tipărit cu un font uriaș pe coperta cărții pe care o am 
acum în poală, în timp ce o aștept pe Chess să luăm prânzul 
împreună. 

Întârzie, ea întotdeauna întârzie, deși astăzi am ajuns special cu 
15 minute după ora la care trebuia să ne întâlnim, tocmai ca să evit 
situația asta. Dar evident că, în clipa în care m-am așezat la masă, 
am primit un mesaj de la ea. Acum pornesc! 

Așa că sunt deja la al doilea ice tea și la a treia bucată de pâine 
în cafeneaua asta micuță din Asheville, genul de loc care m-am 
gândit că i-ar plăcea Jessicăi — lui Chess, pardon —, așteptând-o pe 
Chess în carne și oase, în timp ce fotografia ei îmi zâmbește de pe 
coperta cărții. 

În poză stă pe jos, îmbrăcată cu o cămașă albă și jeanși, 
desculță, are unghiile de la picioare făcute cu ojă galben-pepene, 
are un aer degajat și zâmbește luminos sub titlul O să reușești! 

Asta e nișa ei: domeniul self-help. A intrat pe filiera asta când o 
prietenă de-ale noastre din facultate, Stefanie, a creat un site, o 
chestie despre femei și wellness al cărei nume nici nu-l mai țin 


minte. La început, Chess avea o rubrică de sfaturi, iar unul dintre 
răspunsurile date cititoarelor, în care încuraja o tipă să se despartă 
de iubitul ei de căcat și să plece de la jobul de căcat, a devenit viral. 

Și am considerat c-a fost pe bună dreptate. Răspunsul ăla era 
esența personalității lui Chess: ușurel și amuzant, dar reușea și să 
atingă problemele cele mai importante pe un ton direct, însă fără 
cruzime. Știi și tu ce ai de făcut — adică, mi-ai scris mie ca să-mi ceri 
sfatul, e clar că ești inteligentă (mai puţin în ceea ce privește bărbaţii. Și 
joburile. Dar o să rezolvăm problema asta). 

În definitiv, eu primisem discursuri din astea încurajatoare de 
la ea ani întregi. Însă am crezut că punctul culminant avea să fie un 
articol din BuzzFeed cu titlul „27 de motive pentru care ne-ar 
plăcea ca tipa de la rubrica de sfaturi să ne fie cea mai bună 
prietenă!“. 

Dar toată treaba a prins aripi. Dintr-odată, contul ei de 
Instagram avea mii, apoi sute de mii de urmăritori. N-a mai scris 
pentru site-ul lui Stefanie, s-a angajat la Saloni, apoi la The Cut2, 
pe urmă i s-a propus să scrie o carte. Tot ce nu m-a învățat mama a 
intrat pe toate listele de bestsellere și, uite așa, până să mă 
dezmeticesc eu, Chess a ajuns faimoasă. 

Și, sincer, chiar merita să ajungă faimoasă. Se pricepe la 
chestiile astea. I-am citit toate cărțile, i-am urmărit toate filmările, 
inclusiv conferința TED pe care a ținut-o și care are vreo 20 de 
milioane de vizualizări pe YouTube. M-am tot întrebat cum se 
poate ca o tipă cu care pe vremuri m-am jucat cu păpușile să stea 
acum de vorbă cu Oprah — și nu oriunde, ci la Oprah acasă —, 
explicându-le femeilor din toată lumea cum să-și îndrepte viețile pe 
„Drumul Puterii“. 

Mai rup o bucată de pâine. 

Viața mea clar nu e pe Drumul Puterii în perioada asta și, dacă 
e s-o zic p-aia dreaptă, e posibil ca asta să aibă ceva de-a face cu 
faptul că nu-mi mai place așa mult de Chess. 

Mă rog, asta și faptul că a întârziat deja — mă uit la telefon, să 
văd exact cât e ceasul — o jumătate de oră. 

Chiar când mă gândesc c-ar fi mai bine să comand fără s-o mai 
aștept, se deschide ușa cafenelei și ea intră nonșalantă, înaltă și 
foarte blondă, îmbrăcată într-o învolburare de nuanţe de alb, cu o 
mână deja ridicată în semn de salut în timp ce-și împinge ochelarii 
de soare uriași pe creștet, cu o geantă din piele gri-perlat atârnată 
lejer pe umăr. Așa e mereu: într-o permanentă deplasare, trupul ei 
pare că se mișcă în zece direcții în același timp, dar, cumva, toate 
gesturile îi sunt fluide, grațioase. 

Oamenii întorc capetele spre ea când pășește în cafenea, dar 
nu-mi dau seama dacă o fac pentru că au recunoscut-o ori tocmai 


datorită acestei energii, acestei străluciri. 

Mă ridic s-o îmbrățișez, dar mă grăbesc prea tare, izbesc cu 
șoldul marginea mesei, cuburile de gheață zăngănesc în paharele cu 
apă, iar apoi mă învăluie un nor de parfum Jo Malone. 

— Emmmm! spune Chess, strângându-mă în braţe. 

Și cu toate că acum câteva secunde eram chiar enervată pe ea, 
simt imediat în piept căldura aceea atât de familiară. Ea e singura 
care-mi spune „Em“. Întotdeauna am fost „Emily“ pentru toți 
oamenii din viața mea, în afară de ea, iar când îmi aud numele 
rostit așa, cu accentul ăsta domol, sudic, pe care nu l-a pierdut nici 
până azi, mă copleșesc toate amintirile fericite — anii în care 
dădeam petreceri în pijamale, când mergeam cu mașina ei, cu 
geamurile coborâte, cântând din rărunchi odată cu radioul, când 
stăteam pe canapeaua din casa ei de pe plajă, pe Insula Kiawah, 
chicotind cu câte un pahar de vin alb în mână. O mie de lucruri 
care atârnă mai greu decât faptul că întârzie mereu și care mă fac să 
mă simt vinovată că am avut gânduri așa răutăcioase despre ea. 

În timp ce se desprinde din îmbrățișare, Chess mă studiază cu 
atenție, lipindu-și palma răcoroasă de obrazul meu. 

— Arăți mai bine, îmi zice. 

Reușesc să-i zâmbesc, bătând-o ușor pe mână și apoi așezându- 
mă la loc. 

— Mă simt mai bine, îi răspund. În cea mai mare parte a 
timpului. 

Mă pregătesc pentru restul întrebărilor și, având în vedere că în 
ultimul an m-am săturat să tot vorbesc despre sănătatea mea, încep 
deja să-mi formulez în minte câteva fraze cu care să scap ieftin, dar 
Chess își zărește cartea pe masă și izbucnește într-un râs cristalin. 

— Doamne, nu cred, ai adus-o să-ți dau autograf?! 

Ochii ei verzi sclipesc luminoși când se lasă pe scaun, 
atârnându-și geanta pe spătar. 

— Ştii că ţi-aș fi trimis eu un exemplar, nu? 

E caraghios să te simţi stânjenit în preajma unui om care ţi-a 
ținut părul în timp ce vomai după o băută, și chiar de mai multe 
ori, dar simt că mă înroșesc un pic când dau din mână spre carte și 
răspund: 

— E a mamei. Am făcut greșeala să-i spun că mă văd cu tine azi și, 
una-două, m-am trezit că primesc asta în cutia poștală, cu un 
bilețel: Roag-o pe Jessica să scrie o dedicație, te rog! Poate să fie pe 
numele meu (Deborah). 


Chess pufnește și ia cartea. 
— Tipic Deb. 
Face iarăși un număr de magie cu gesturile ei fluide: scoate un 


pix din geanta enormă, îi face semn chelnerului, comandă un 
pahar de vin, toate în timp ce se semnează pe pagina de titlu a 
cărții. 

Uneori obosesc doar uitându-mă la ea. 

După ce-mi dă cartea înapoi, Chess se lasă pe spătarul 
scaunului și-și dă părul laoparte de pe față. 


S-a schimbat, e mai slabă și mai blondă, dar eu o văd tot pe 
fetița pe care am cunoscut-o în prima zi din clasa a patra, la Școala 
Generală Johnson de lângă Asheville. Fata cu pistrui pe nas, cu 
ochi mari și pomeţi lați, care s-a aplecat spre mine și a șoptit 
conspirativ: „Mă bucur că suntem colege de bancă“. 

E ciudat că un lucru atât de mic poate crea o legătură pe viață. 

— Și zi, ție cum îți merge cu scrisul? mă întreabă când îi aduce 
chelnerul vinul. 

Eu mă limitez la ice tea, fiindcă încă iau o grămadă de 
medicamente pe care nu vreau să le amestec cu alcool, și sorb din 
pahar înainte de a-i răspunde. 

— Merge, spun în cele din urmă. Durează un pic să-mi intru în 
ritm, după... toate cele. 

Toate cele. 

Doar așa pot rezuma anul de căcat pe care l-am avut, dar e 
imposibil de descris haosul în care s-a transformat viața mea. 

Carieră pe butuci? Bifat. 

Probleme grave de sănătate, care au apărut brusc și cărora n-a 
reușit niciun doctor să le dea de cap? Bifat. 

Soț care a hotărât să mă părăsească după șapte ani de căsnicie 
aparent fericită? 

Al dracu’ de bifat. 

Au trecut mai mult de șase luni de când a plecat Matt, iar eu tot 
aştept să mă doară mai puţin, să fie situația mai puțin mizerabilă, 
mai puţin... Nu știu. Să nu mai fie așa clișeizată. Umilitoare. Acum 
câteva zile chiar m-a întrebat mama dacă n-aș vrea să mă mut 
înapoi la ei și, având în vedere situația mea financiară — o carte 
mult întârziată și un divorț din ce în ce mai costisitor —, chiar am 
început să mă gândesc serios la varianta asta. Acum, Chess mă 
privește atentă, ușor încruntată, apoi ridică un picior, sprijinindu-și 
călcâiul pe muchia scaunului și cuprinzându-și genunchiul în 
brațe, n-am mai văzut niciodată pe cineva contorsionându-se în 
poziția asta într-un restaurant. Presupun că, odată ce ai avut tupeu 
să stai așa pe canapeaua lui Oprah, faci ce vrei tu. 

Dau din mână a lehamite și spun: 

— Pe bune, e OK. Cu ultima carte am întârziat, gen, o mie de ani, 
dar e deja al zecelea volum din serie, iar vânzările pentru volumul 


nouă n-au fost chiar de Cartea Recordurilor, așa că nu cred că se 
impacientează nimeni că-mi ia așa mult să-l scriu. 
Nimeni, în afară de mine, dar asta e altă poveste. Chess ridică 
din umeri, iar brățările subțiri din argint îi zornăie la încheietură. 
— Înseamnă că oamenii n-au deloc gusturi bune. O excavație 
fatală e preferata mea de până acum. Pasajul ăla de la final, de pe 
plajă, când îţi dai seama: „Ah, căcat, soţia și cea mai bună prietenă 
au lucrat împreună!“ 
Se apleacă un pic în față, zâmbind larg în timp ce mă ia de 
mână peste masă. 
— Superdeșteaptă întorsătură de situaţie! 
Trântindu-se la loc pe spătar, îmi surâde în continuare. 
— Întotdeauna ai fost al dracu’ de deşteaptă! 


Simțindu-mă aproape ridicol de încântată, mai ciugulesc o 
bucăţică de pâine. 

— Ai citit O excavație fatală? 

Când scrii de atâţia ani, la un moment dat nu te mai aștepți ca 
oamenii din viața ta să țină pasul cu ce scoţi tu. Maică-mea a citit 
doar până la volumul cinci din seria „Misterele lui Petal Bloom“, 
Un ghinion criminal. 

Matt, fostul meu soț, a citit doar primul volum. Nu mi-a dat 
prin cap nici de Chess că ar ști titlurile, d-apoi că ar citi toate 
volumele. 

Asta e magia lui Chess. Exact când simți că te-ai cam săturat de 
rahaturile ei, face sau spune ceva cu adevărat generos, cu adevărat 
frumos, un gest care îți dă senzaţia că soarele strălucește doar de 
dragul tău. 

— Normal c-am citit-o! îmi răspunde, luând ultima bucată de 
pâine din coș. Și tu le-ai citit pe-ale mele, nu? 

Le-am citit, da, chiar de mai multe ori, dar nu ca distracție sau 
fiindcă mi-a făcut plăcere. Ţin minte cum zăceam în pat, epuizată 
și gata să vărs iar, sătulă să-mi tot fie rău și citind Cea mai bună 
versiune a ta, apoi O să reușești!, transpirată toată de rușine, fiindcă 
de fapt căutam lucruri care să nu-mi placă, fraze slabe pe care să le 
critic. Ce fel de om citește cu ură cărțile celei mai bune prietene? 

— Evident! îi răspund, un pic cam prea voios, dar cred că nu 
observă, fiindcă îmi zâmbește iar. 
— Bun. Să știi că, dacă nu erai tu, nu le-aș fi scris. 

O privesc cu ochii mari, uluită. E prima oară când îmi spune 
așa ceva și habar n-am la ce se referă. Când s-a lansat Chess, ca o 
combinaţie dubioasă între Taylor Swift, Glennon Doyle și un soi de 
Mesia al femeilor de afaceri, noi deja nu mai vorbeam cine știe ce. 
Eu mă afundasem în scrisul meu, în relația cu Matt, iar ea era 


ocupată să cucerească planeta. 

— Oh, da, am fost superesenţială în procesul tău de scriere, în 
timp ce-mi vedeam de treabă departe, hăt, în Carolina de Nord! îi 
răspund cu o glumă, dar ea clatină din cap. 

— Serios, chiar ai fost! Tu m-ai convins să mă ocup serios de scris, 
știi ce zic? Luai treaba asta așa în serios, scriai de zor în carnetele 
alea ale tale, blocai intervale de timp... Cum se chema? Aveai un 
temporizator micuț pe care-l foloseai mereu. 

Se numește tehnica Pomodoro3 și încă o folosesc, deși în 
perioada asta nu mă mai prea ajută. 

— Ei, eram doar tocilară. 

Se întinde peste masă și mă bate ușor pe braţ. 

— Alo, nu fi nesimţită, vezi cum vorbești despre cea mai bună 
prietenă a mea! 

Restul prânzului trece rapid, atât de rapid încât sunt chiar 
surprinsă când ne vine nota de plată. Chess o înhaţă înainte să 
apuc măcar să mă prefac c-aș vrea să plătesc eu, apoi ieșim pe 
stradă, e o după-amiază caldă și ploioasă de sfârșit de mai. 

— Mi-a fost dor de tine, Em! îmi zice, strângându-mă din nou în 
brațe. 

Zâmbesc şi ridic din umeri când ne desprindem din 
îmbrățișare. 

— Eu sunt aici mereu. 

N-am vrut să sune atât de trist pe cât a sunat, dar ăsta e 
adevărul. Chess e cea care este mereu pe fugă, dar eu sunt tot aici, 
în Asheville, în orașul în care am copilărit. Acum am reușit să ne 
întâlnim doar fiindcă Chess a avut în weekend o lansare cu sesiune 
de autografe la o librărie din oraș. 

— Păi, asta-i bine, îmi răspunde și face cu ochiul. Așa, știu mereu 
unde te găsesc. 


1 Site independent de știri din Statele Unite, fondat în anul 1995. Are și rubrici legate de 
știință și sănătate, cultură și lifestyle. 

2 Site care aparține New York Magazine și este o platformă de informare și discuţii cu și despre 
femei, abordând subiecte din domeniul politic, financiar, al pieței de muncă, al 
parentingului, al modei ș.a.m.d. 
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CAPITOLUL DOI 


Nu-mi fac iluzii că Chess o să mai dea vreun semn de viață prea 
curând. 

Ăsta a fost mereu stilul ei. Bine, ca să fiu cinstită, ăsta a fost 
mereu stilul nostru. Ne-am petrecut tot timpul împreună atât de 
mulți ani, inclusiv în perioada facultății, dar după aceea lucrurile s- 
au schimbat. Se mai întâmplă, nu? Viaţa te poartă în direcții 
diferite, îţi faci prieteni noi, relaţii noi. Chess s-a mutat în 
Charleston cu Stefanie, amândouă angajându-se la un restaurant 
de fiţe, în timp ce Stefanie lucra și la construirea site-ului, iar eu m- 
am întors în Asheville cu licența luată în literatură engleză și... cam 
atât. Chess m-a invitat să mă mut în Charleston cu ea, chiar a 
insistat că-mi poate face rost de un job la același restaurant, dar îmi 
era dor de casă, iar ai mei s-au gândit că e mai înțelept să 
economisesc niște bani mutându-mă înapoi la ei. Tata nu 
renunțase la visul lui că, într-o bună zi, o să fac Dreptul, dar eu nu 
voiam să mă dedic iar învățatului pentru încă o diplomă 
costisitoare, așa că, în cele din urmă, am ajuns să lucrez ca 
profesoară suplinitoare și, din când în când, să răspund la telefoane 
la firma de contabilitate a tatei. 

Aș minți dacă aș spune că n-am fost un pic invidioasă văzând 
pe social media cum înflorea viaţa lui Chess. Adică, sigur, pe 
vremea aia era doar chelneriță, dar trăia într-un loc nou, cunoștea 
oameni noi, iar eu aveam sentimentul că m-am întors în timp, 
dormeam tot în camera mea de adolescentă, sub un poster cu 
Justin Timberlake. 

Sigur că toate au avut rolul lor. Dacă Chess n-ar fi fost colegă de 
apartament cu Stefanie, n-ar fi scris pentru site-ul ei, și dacă pe 
mine nu m-ar fi aruncat în depresie faptul că mă întorsesem acasă 
și mă gândeam să merg la Drept, n-aș fi luat la întâmplare o carte 
polițistă ușurică de la bibliotecă, atrasă de coperta colorată și de 
titlul amuzant, pe urmă n-aș mai fi citit încă vreo 10-20 și apoi, în 
cele din urmă, n-aș fi început să-mi scriu propria carte polițistă. 
Petal Bloom își datorează existența — și eu îmi datorez cariera — 
faptului că viaţa mea a luat-o pe un drum complet separat față de 
cea a lui Chess. 

Chiar dacă ne vedem rar și avem vieți atât de diferite, tot îmi 
este cea mai bună prietenă. Ceea ce zilele astea se traduce prin 


faptul că ne dăm mesaje când apucăm, la telefon nu vorbim 
aproape niciodată și ne vedem o dată pe an, dacă avem noroc. 


Așa că sunt foarte surprinsă când primesc un mesaj de la ea a 
doua zi după prânzul nostru. 

Mi-a venit o idee nebunească. 

Când e vorba de Chess, asta poate să însemne cam orice. Poate 
că se gândește să se mărite cu un tip pe care l-a cunoscut azi sau 
poate că doar vrea să-și reintroducă în dietă carbohidraţii. Greu de 
zis. 

Nu-i răspund imediat, spunându-mi că sunt ocupată, am de 
lucru. Teoretic, nici măcar n-ar trebui să am telefonul cu mine — 
de obicei, asta e una dintre regulile mele. ÎI las în bucătărie, pe blat, 
până îmi termin porția de muncă pe ziua respectivă. 

Dar în ultima vreme m-am lenevit, am petrecut mai mult timp 
verificându-mi telefonul sau citind căcaturi pe Twitter decât 
lucrând. Probabil că de asta eroina mea cea curajoasă, Petal Bloom, 
e blocată în continuare la capitolul al cincilea din O grădină de 
groază, surprinsă de detectivul particular Dex Shanahan, care îi este 
iubit și nu chiar, suspendată pe geamul casei în care se află locul 
crimei. 

Recitesc ultima frază pe care am scris-o. 

Evident că era Dex. 

Cititorii o să fie încântați de chestia asta, că apare iar Dex. În 
cartea anterioară l-am ţinut la distanță, a apărut doar undeva pe 
fundal, și am primit suficiente e-mailuri furioase de la cititori ca să 
mă conving cât de îndrăgit este. Ar trebui să fiu entuziasmată că 
scriu iar despre el, că îi împac pe el și Petal. 

Dar în loc să mă bucur, eu mă tot gândesc dacă n-ar fi bine ca 
Petal să se dovedească a fi criminala în volumul ăsta. Poate că ea a 
fost cea care n-a mai putut s-o suporte pe doamna Harrison, regina 
clubului de grădinărit, care e găsită moartă, cu o foarfecă pentru 
tufișuri înfiptă în spate? 

Ăsta e un detaliu pe care sunt sigură că o să mă pună editorul 
să-l scot — poți să bagi niște violență într-o carte polițistă ușurică, 
dar, în cea mai mare parte, cititorii vor ca victimele să moară curat. 
Fără sânge, fără deranj și cu siguranță fără vreun moment de 
spaimă sau de durere. O moarte liniștită, pitorească, prin otrăvire, 
și nu vreo otravă din alea care te fac să vomiţi sau, Doamne ferește, 
să te caci pe tine. Trebuie doar să-și dea cineva duhul dramatic la o 
petrecere de Crăciun, la inaugurarea unei făbricuțe de cidru sau la o 
nuntă, practic, la orice ocazie festivă la care poate apărea o moarte 
misterioasă pe care brava mea eroină s-o elucideze. 

În volumul anterior, doamna Harrison s-a purtat foarte nasol 


cu Petal. Poate că asta a fost răzbunarea ei, iar curajul lui Petal este, 
de fapt, doar fântâna adâncă a furiei sale față de orașul Blossom 
Bay și față de toate doamnele Harrison din lume. Poate că Dex, care 
a avut întotdeauna impresia că e mai deștept decât Petal, a ajuns și 
el la capăt de linie. 

Îmi dau voie să urmez firul ăsta narativ și scriu de zor vreme de 
30 de minute. 30 de minute glorioase și peste 1 000 de cuvinte în 
care Petal Bloom reușește să iasă pe geam și să scape de domnul 
Shanahan, care e frustrant de neimplicat, înainte de a-și dezvălui 
grandiosul ei plan de a se răzbuna pe întreg orășelul Blossom Bay. 

E distractiv. 

E sângeros. 

N-am mai scris așa mult de trei luni. 

lar când termin, mă las pe spate în scaun și iau decizia 
înțeleaptă de a șterge absolut tot ce am scris. 

Nimeni nu-mi citește cărțile pentru o porție de haos și de 
vărsare de sânge. Cititorii vor o atmosferă de orășel liniștit și un fir 
narativ banal. Vor ca Petal Bloom să salveze situația în timp ce Dex 
o privește cu indulgență. 

Și exact asta o să le dau. 

Dar petrec alte 30 de minute căznindu-mă să încep un capitol 
nou, în care Petal îl lasă pe Dex s-o ajute, trăgând-o peste cadrul 
ferestrei, și evident că e un moment în care aproape că se sărută, 
dar vai! Nu! Ce se aude? Un zgomot de afară? Trebuie să meargă să 
investigheze! 

La finalul acestor 30 de minute, am scris 282 de cuvinte și le 
urăsc pe toate. 

N-ar fi trebuit să-l fac pe Dex atât de asemănător cu Matt. La 
începutul relaţiei noastre, mi se păruse o chestie... inspirată. 
Drăguţă, cel puţin. Să-l iau pe tipul ăsta după care eram înnebunită 
și să creez o versiune fictivă a lui, care să adore versiunea mea 
fictivă pe care o creasem. Dex este în mod clar mult mai chipeș 
decât Matt — de câte ori nu mi-au scris cititoarele, întrebându-se 
de ce nu există și în viața reală un tip ca Dex —, dar au multe 
lucruri în comun. Dex iubește whiskyul Talisker, la fel ca Matt. Are 
o geacă de piele maro, ponosită, pe care o îngrijește de parcă e un 
bebeluș. Nu are câine, dar îi vine să mângâie toate patrupedele care 
îi ies în cale. 

În toate lucrurile astea este Matt, iar când am început să scriu 
despre Dex, eram nespus de fericită să-mi petrec timpul cu 
versiunea asta a lui, în vreme ce mă îndrăgosteam de bărbatul din 
viața reală. 

Însă Dex n-a părăsit-o pe Petal când s-a îmbolnăvit. N-a înșelat- 
o cu o femeie misterioasă, nu a șters toate pozele de pe conturile lui 


de social media în care apărea și Petal. 

Dex e în continuare Tipul Cumsecade pe care se poate baza 
eroina noastră. Între timp, Tipul meu Cumsecade s-a dovedit a fi 
un nenorocit care și-a cumpărat un apartament în Myrtle Beach și, 
potrivit contului lui de Instagram, a devenit brusc pasionat de 
berea artizanală. 

Și încă ceva, Dex n-ar încerca niciodată să-i ia lui Petal banii 
munciți de ea. 

Ăsta e un detaliu pe care nu i l-am pomenit lui Chess când m-a 
întrebat cum îmi merge — că fostul meu soț a hotărât să-mi ia și 
cămașa de pe mine. 

A început cu negocierile pentru divorț. Matt a pretins că are 
dreptul la o parte mult mai mare din câștigurile din cărțile cu Petal 
Bloom decât eram dispusă să-i cedez. Cărțile avuseseră vânzări 
bune, îmi aduseseră un câștig decent, dar nu mă scăldam în bani. 
Aveam o mașină veche de șase ani, tot la cel mai ieftin supermarket 
îmi făceam cumpărăturile și, sincer, din momentul în care m-am 
îmbolnăvit și am început să ratez termenele-limită, salariul lui Matt 
ne ţinuse pe linia de plutire. 

Inițial, m-am gândit că de-asta cerea mai mult — din cauza 
costurilor pe care le acoperise el cât fusesem inclusă în asigurarea 
lui medicală de fite. Dar când el și avocatul lui au devenit tot mai 
agresivi, mi-am dat seama că era mai mult de atât. 

Nu era vorba despre bani, ziceau ei. Era vorba despre dreptul de 
proprietate intelectuală. Fiindcă discutam cu Matt despre firul narativ 
al cărților, fiindcă el îmi mai făcea câte o sugestie când mă blocam 
și fiindcă eu, ca o idioată, am zis la un moment dat într-un interviu 
pentru Mister și suspans că „seria cu Petal Bloom n-ar fi existat dacă 
n-ar fi fost soțul meu, Matt“, el pretindea acum că are dreptul la 
mai mult de câteva dedicaţii și menţiuni la secțiunea de Mulţumiri. 
Voia o parte din onorariul meu — și nu doar din banii pe care îi 
câștigasem deja, ci și din tot ce ar urma să câștig de acum înainte cu 
Petal. Se pare că aveam o carieră numai și numai datorită lui. 

Probabil că n-ar fi trebuit să fiu surprinsă că vede lucrurile așa. 
Scrisesem primele câteva cărți cu Petal Bloom înainte să ne 
căsătorim, așa că apăruseră sub numele meu de fată, Emily McCrae. 
Voisem să-mi păstrez numele ăsta pe plan profesional, chiar dacă 
legal luam numele lui Matt, Sheridan, dar se pare că lui nici nu-i 
dăduse prin cap că era posibil să nu folosesc numele Sheridan și pe 
cărți. Îl deranjase atât de tare ideea, încât am dat înapoi, insistând 
să-mi schimb numele de autoare, cu toate că editura nu fusese 
deloc încântată. 

Deci da, probabil c-ar fi trebuit să mă aștept la toate astea, dar 
eu m-am gândit că era doar un soi de lăcomie ridicolă, că orice 


judecător ar fi găsit situația caraghioasă, iar Matt ar fi ieșit din sala 
de judecată în râsetele tuturor. 

Până acum, nu râde nimeni. 

Chiar săptămâna trecută a trebuit să le prezint avocaţilor lui 
contractele, cecurile și declaraţiile de venit din ultimii cinci ani, iar 
noaptea stau trează, întrebându-mă cum o să mă simt dacă el chiar 
o să câștige procesul ăsta. 

Dacă de fiecare dată când o să mă așez la masa de lucru, de 
acum până la sfârșitul vieţii, o să-i umplu buzunarele bărbatului 
care m-a părăsit în clipa în care am dat de greu. 

Sunt atât de ocupată să-mi plâng de milă, că abia îmi dau 
seama c-am ratat două mesaje de la Chess. 

ALO!!! 

SERIOS, EM, AM UN PLAN. 

Acum îmi vine să zâmbesc, deși nu-s chiar veselă. 

Lui Chess i-a plăcut mereu să facă planuri mari, din care doar o 
treime s-au transformat în realitate, și când spun asta sunt 
generoasă. A fost petrecerea gen bal mascat la care a vrut să 
participe tot căminul nostru (a lăsat-o baltă fiindcă n-a găsit un 
costum care să-i placă). Vânătoarea de comori din ultimul an de 
facultate (a uitat să facă o listă cu lucrurile respective, comorile pe 
care să le căutăm). O excursie în Cabo pentru petrecerea mea de 
„burlăcițe“ (pur și simplu n-a mai avut loc). 

Și, bineînțeles, Cartea. 

Așa îi spuneam, Cartea cu C mare, pe care urma s-o scriem 
împreună, un expozeu captivant al vieții la tinerețe, cu sex și 
complicații academice, care avea să ne transforme în scriitoare de 
mare succes. Planul ăsta aproape c-a demarat. Cred că scriseserăm 
cam 10 000 de cuvinte când și-a pierdut Chess interesul. Apăruse 
un tip nou, pe care îl cunoscuse într-un bar, și odată cu el a apărut 
un cerc cu totul nou de prieteni cu care trebuia să iasă în oraș și pe 
care trebuia să-i impresioneze. Mă obișnuisem deja cu faptul că, de 
fiecare dată când începea să iasă cu un tip, Chess părea să devină 
alt om. Am presupus c-o să se plictisească de el și de gașca lui, cum 
se întâmpla de obicei, și că pe urmă puteam reveni la carte. 

În cele din urmă, tipul a dispărut — era inevitabil —, dar Chess 
n-a mai pomenit niciodată c-ar vrea să lucrăm la Carte. 

Oftez și mă ridic de la birou. A început deja să se întunece și-mi 
dau seama c-am mai irosit o zi lucrând, însă fără să ajung undeva. 
Vecinii de peste drum, familia Miller, și-au aprins deja lumina de 
pe terasă, aud râsetele copiilor, pocnetul cu care trec bicicletele de 
pe carosabil pe trotuar, și înapoi. 

Matt și cu mine am cumpărat casa asta acum șase ani, bine 
înfiptă pe Tărâmul Familiștilor, crezând că în scurtă vreme aveam 


să ne numărăm și noi printre ei. Aveam de gând să facem copii 
curând, să trăim viața suburbană de vis, dar eu am fost tot mai 
prinsă cu romanele, iar imediat ce am lăsat-o mai moale m-am 
îmbolnăvit, și iată-mă acum, o tipă singură, prizonieră într-o casă 
cu etaj și cu patru dormitoare pe care nu o simt deloc ca fiind a 
mea. 

lau telefonul și merg în bucătărie, deschid frigiderul să văd 
dacă găsesc vreo gustare nu din cale afară de tristă pe care să mi-o 
încălzesc la cină. E o crăticioară cu supă rămasă de acum două seri, 
așa c-o scot, o așez pe aragaz și apoi studiez cele câteva sticle de vin 
rămase pe rastel, vinurile roșii pe care n-a mai catadicsit Matt să le 
ia. 

Mă gândesc la toate flacoanele portocalii din dulăpiorul cu 
medicamente. 

Antibiotice. Alea au fost primele pe care mi le-a prescris 
doctorul când am început să mă simt rău, acum doi ani și un pic. 
Îmi era greață tot timpul și transpiram mereu deasupra buzei de sus 
și în gropița de deasupra noadei. 

Matt era convins că sunt însărcinată, dar toate testele ieșeau 
negative, iar când am fost până la urmă la ginecologă, mi-a spus că 
e posibil să am, de fapt, o toxiinfecție alimentară foarte gravă, ceva 
ce organismul meu nu poate combate singur. Am plecat din 
cabinetul medicului cu o reţetă pentru pastilele astea gigantice, de 
cai, din cauza cărora mă umpleam de bube pe braţe și pe picioare, 
care mă mâncau, dar de greață n-am scăpat. Dimpotrivă, parcă era 
tot mai cumplită, însoțită de senzaţia că am capul greu și învăluit 
în ceață, că nu mă pot concentra la nimic. 

Așa că am făcut tomografii, am fost la ORL, am luat alt fel de 
antibiotic și pe urmă, în cele din urmă, fiindcă nu găsea nimeni o 
explicație, mi-au fost prescrise pastile pentru rău acut de mișcare. 

Astea măcar mă ajutau să nu mai vomit, dar ceața din creier se 
înrăutățea neîncetat. Simțeam că gândurile îmi sunt împrăștiate și 
greoaie, iar după-amiaza începeau deja să mi se închidă ochii de 
moleșeală. 

Apoi, la câteva săptămâni după ce a plecat Matt, m-am trezit 
într-o dimineață și mi-am dat seama că mă simt mai în apele mele. 
Încă mi-e greu să mă încred în perioada asta bună — deși, teoretic, 
unele dintre pastile au expirat, am tot ezitat să le arunc, de teamă 
că-mi vor trebui din nou. Dar nu mi-a mai fost greață de luni 
întregi, n-am mai avut creierul învăluit în ceața aia ori gândurile 
vâscoase, de luni întregi nu mi-am mai petrecut câte o zi întreagă 
ghemuită în fața WC-ului. 

De luni întregi n-am mai riscat să beau un pahar de vin. 

Poate c-a avut dreptate prietenul lui Matt, doctor cu 


specializare în medicină naturistă, când mi-a zis că era doar stres, 
că organismul meu încerca să-mi spună s-o las mai moale sau, cel 
puţin, să-i acord mai multă atenţie. Sau poate că pur și simplu 
eram alergică la Matt, iar acum, că el a dispărut din peisaj, 
organismul meu a început să se vindece. La gândul ăsta, îmi vine să 
râd și să plâng în același timp. 

Indiferent cum o fi, m-am săturat să merg pe vârfuri prin 
propria viață. 

— Îmi bag picioarele! mormăi și deschid o sticlă de Cabernet 
Sauvignon. 

Cu paharul de vin în mână, mă instalez pe canapea și, în loc 
să-i dau mesaj lui Chess, o sun. 

— OK, asta e o încălcare clară a Codului Celor Mai Bune Prietene, 
îmi spune imediat ce răspunde, iar eu zâmbesc. 

— Ce, că te-am sunat, în loc să-ți dau mesaj? 

— Da. Să știi că de unii bărbaţi m-am despărțit pentru chestii mai 
puțin grave decât asta. 

— Ei bine, cum de mine nu poți să te desparti, îi spun cuibărindu- 
mă și mai bine pe canapea, am hotărât să risc. În plus, te știu eu. 
Oricare ar fi planul ăsta al tău, sigur o să sune mai bine dacă mi-l 
povestești așa, decât dacă mi-l scrii. 

— Mda, fiindcă dacă ţi-l scriu într-un mesaj, o să ai timp să-i 
găsești punctele slabe și să-mi zici că-i o nebunie, mi-o întoarce 
Chess, dar îmi dau seama după voce că zâmbește. 

— Exact! Nu fac decât să te salvez de tine însăți. 

Oftează dramatic. 

— Doamne, urăsc că există o persoană care mă cunoaște așa de 
bine! Dar, de fapt, mă bucur c-ai sunat, fiindcă ai dreptate. Trebuie 
să auzi planul ăsta. Ești pregătită? 

— Cât se poate de pregătită. 

— Ce ar fiiiii, începe Chess, lungind fiecare cuvânt, dacăăă... Tu. 
Eu. Italia. 

— Italia, repet eu. 

Parcă o și văd dându-și ochii peste cap. 

— N-o spune pe tonul ăsta, Em, ca și cum e o sentință capitală. 
Italia! Italia! 

— Da, am mai auzit de Italia, îi spun, luând încă o gură de vin. 
Dar nu știu exact ce vrei să spui. Vrei să mergem noi două în Italia? 
Când? 

— Săptămâna viitoare. 

Aproape că izbucnesc în râs. Cât de... caracteristic, tipic lui 
Chess. 

Probabil că-și dă seama ce înseamnă tăcerea mea, așa că 
imediat continuă: 


— Am găsit deja cazare! O vilă superbă, lângă Orvieto, se cheamă 
Vila Aestas. Mori dacă o vezi, Em! Și eu aveam de gând să scriu cât 
stau acolo, dar ai putea să scrii și tu. Adică, nu te mai simţi rău, eu 
nu te-am mai văzut de un car de ani, iar când ne-am întâlnit ieri, 
am fost, gen, „De ce nu fac pe dracu'-n patru ca să petrec mai mult 
timp cu domnișoara Emily Sheridan?“. 

Cred că-i beată. Nu prea beată, dar e clar c-a băgat câteva 
cocktailuri. Întotdeauna vorbește mult și face gesturi epatante când 
bea. 

— Recunoaște că e cel mai genial plan pe care l-ai auzit în viaţa ta, 
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își încheie pledoaria, iar acum chiar râd. 
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— E al dracu’ de genial, așa-i. 


Dar ceva mă împiedică să accept. 

În primul rând, e cam jenant să profit așa, pe față, de faptul că 
Chess s-a îmbogăţit. Chiar sunt prietena aia, despre care o să le 
povestească altora mai târziu? 

Ah, biata Emily, știi care-i chestia, eram prietene de-o viaţă, ea 
trecea printr-un divorț, așa c-am vrut s-o înveselesc un pic. 

Numai la ideea asta simt că mi se întoarce stomacul pe dos, 
însă pe urmă mă gândesc la Italia. Stat la plajă, plimbări și peisaje 
noi, oameni noi, o limbă nouă. Plus paste. 

— Sunt șase săptămâni, Em, continuă Chess. Aproape toată vara. 
Sau, hai s-o zicem pe-aia dreaptă, partea cea mai bună din vară. 
Avem și piscină, avem o catedrală splendidă în oraș... 

Nu bonusurile astea fac să-mi bată inima mai repede, ci timpul. 
Șase săptămâni. Șase săptămâni întregi în care scap de casa asta, 
scap de viața asta. Șase săptămâni în care să încerc să-mi pun 
cariera pe picioare și să simt iar că am un scop. 

Și, ca să fiu sinceră, șase săptămâni de poze spectaculoase pe 
care să le postez pe Instagram și pe Facebook, unde încă mă 
urmărește Matt. 

— OK, vin. 

Închid ochii în clipa în care rostesc cuvintele astea și, la celălalt 
capăt al firului, Chess izbucnește în urale. 

— Așa! Ştiam eu c-o să vii. Îți trimit toate informaţiile despre casă 
și pe urmă îţi iau biletul de avion. 

— Pot să-mi iau singură biletul. 

Chiar pot, cu toate că o să-mi ating limita unuia dintre 
cardurile de credit. Dar dacă Chess închiriază vila asta pentru șase 
săptămâni, nu vreau să-mi cumpere și biletul. Am, totuși, o fărâmă 
de mândrie. 

Iar Chess, slavă Domnului, nu se opune. Poate își dă seama că 
nu e cazul. 


— Perfect. Eu pornesc în două zile, așa că nu mă lăsa să te aştept 
prea mult, da? 

Nu-i atrag atenția că ar fi putut să mă invite mai devreme. Îi 
promit c-o să găsesc un zbor curând și, când închid telefonul, 
aproape că mă dor obrajii, atât de larg zâmbesc. 

O vară în Italia cu Chess. 

O șansă s-o iau de la capăt, de care am atâta nevoie. 

Pe care mi-o doresc. 

Pe care o merit. 


Fwd: Rezervare pentru Vila Aestas 6 iunie-29 iulie 


Către: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Poftim! Nu-i nevoie să printezi permisul de parcare care-i 
atașat aici, mă ocup eu. 


Dar UITĂ-TE LA CASA ASTA, EMI! Poţi s-o cauţi pe Google ca 
să vezi și mai multe poze, e o nebunie! 


Către: ChesseChessChandler.com 


De la: AmandaQBespokeTravel.com 


Buongiorno, Chess! Totul e pregătit pentru șederea ta la 
splendida Vilă Aestas. Îți mulțumesc din nou că mi-ai 
încredințat organizarea unei vacanțe PERFECTE pentru tine. 
Sunt convinsă c-o să fii încântată de Vila Aestas și de întreaga 
zonă Orvieto. Uite câteva informaţii de pe site: 


Ridicată pe dealurile însorite din jurul orășelului Orvieto, din 
Umbria, Vila Aestas este o oază de calm și liniște, abundând de 
farmecul conferit de istorie, dar reușind și să satisfacă cerințele 
turiștilor sofisticaţi din secolul XXI. În vreme ce multe dintre 
piesele de mobilier originale din anii 1800 au fost păstrate, 
bucătăria este complet modernizată, iar cele trei băi ale vilei au 
fost refăcute recent. Aflată la doar 15 minute cu mașina de 
centrul orașului, Vila Aestas oferă intimitate și confort, iar 
pentru o taxă suplimentară, vă stau la dispoziţie serviciile 
zilnice ale unei menajere și ale unui bucătar. Bucuraţi-vă de 
șederea într-una dintre comorile ascunse ale Umbriei! 


Către: ChesseChessChandler.com 
De la: EmilyLSheridanQPetalBloomBooks.net 


Chess, ai omis să-mi spui că e o Casă a Crimei. 


Către: EmilyLSheridanEPetalBloomBooks.net 


De la: Chess&ChessChandler.com 


Gata, doar fiindcă a avut loc o crimă acolo, înseamnă că e o 
Casă a Crimei4? Și-n plus, erau niște rockeri, mari vedete prin 
anii '70 — sincer, aș fi fost mai surprinsă dacă n-ar fi avut loc o 
crimă. 


Către: ChesseChessChandler.com 
De la: EmilyLSheridanQPetalBloomBooks.net 


Da, fix așa, fiindcă a avut loc o crimă acolo, înseamnă că e o 
Casă a Crimei! E un podcast întreg despre povestea asta! Dacă 
un tip îmbrăcat cu un tricou cu mesaj ironic și cu o pălărie 
cretină a petrecut zece ore narând toate ororile care s-au 
petrecut în casa aia, înseamnă că e o Casă a Crimei cu 
patalama! 


(Dar ai dreptate, casa asta e superbă și chiar sunt 
entuziasmată. Promit să aduc vorba despre crimă de 
MAXIMUM cinci ori.) 

Către: EmilyLSheridanEPetalBloomBooks.net 


De la: Chess&ChessChandler.com 


Așa te vreau! 


4 Conceptul de „Casa Crimei“ (în limba engleză, Murder House) se referă la locul unei crime 
care a devenit faimos, de multe ori din cauza naturii deosebit de violente și sângeroase a 
tragediei petrecute acolo. Asemenea locuri devin atracţii turistice și atrag în număr mare 
pasionații de true crime. 


Mi te arăţi în vise, îmi spune el când stăm întinşi 
Aproape / lubito, îmi bântui nopțile. 


Dar el îmi bântuie zilele, fiecare clipă / în care 
E cu ea, când ziva-şi deschide porțile. 


Măcar de-aş putea s-o urăsc / de-aș putea să-l urăsc / 
Măcar de-aş putea să mă smulg. 


Dar ne leagă pe toţi trei / acelaşi lanţ de aur 
Neștirbit / şi simt că din viaţă mă scurg. 


Lara Larchmont, „Lanţul de aur“, 


albumul Aestas [197/) 


Mari, 1974 — Londra 


Iar plouă. 

Adevărul e că plouă neîncetat, e cea mai ploioasă vară din câte 
își amintește Mari, iar ea stă la fereastra bucătăriei din 
apartamentul sărăcăcios, își sprijină fruntea pe geam și privește 
cum se scurge apa pe sticla vălurită, în timp ce oamenii de pe 
stradă trec grăbiţi, o mare de umbrele negre. 

Smogul și ploaia se amestecă, cerul este mai curând de un 
gălbui bolnăvicios decât cenușiu, iar ea jinduiește dintr-odată să se 
afle oriunde, dar nu în Londra. Poate în Scoţia, unde a stat un an 
când avea 13 ani, a locuit cu niște prieteni de-ai tatălui ei. Acolo 
aerul era curat, rece și revigorant, iar Mari are senzația că doar aerul 
de acolo ar putea să-i limpezească gândurile, să aline durerea pe 
care i-a adus-o anul ăsta dezastruos. 

ÎI aude pe Pierce în camera alăturată și știe că trebuie să se 
ridice din ascunzătoarea ei, că trebuie să meargă să stea de vorbă cu 
oamenii care s-au adunat în sufrageria lor, să joace rolul de prietenă 
iubitoare. Asta a tot făcut în ultimul an, de fapt, încă de când s-au 
mutat în apartamentul acesta. 

E prea liniște aici, a zis el și s-a apucat să umple casa cu zgomot 
cu orice ocazie. 

Mari a înţeles că Pierce are nevoie de public, că așa înflorea, și 
nu-l învinovăţea pentru asta, dar ar fi vrut să scrie azi — și el știa că 
ea ar fi vrut să scrie —, motiv pentru care s-a ascuns aici, la masa 
asta murdară, în colțul ăsta înghesuit din bucătăria lor minusculă, 
având în față un caiet deschis și doar trei cuvinte scrise în partea de 
sus a paginii. 

Casele nu uită. 

Habar nu are în ce direcție să ducă ideea asta, dar i-a venit în 
minte chiar azi-dimineaţă și a notat-o imediat, convinsă că este 
începutul a... ceva. Ceva important, o poveste care așteaptă, 
încolăcită în ființa ei, pregătită să țâșnească gata formată. 

Pe vremuri, Mari avea mai des asemenea momente. Când era 
copilă și scria de zor în jurnal, tolănită pe pat, cuvintele se revărsau 
pur și simplu din ea, fragmente de povești care nu au reușit 
niciodată să se transforme în ceva atât de formal precum o carte, 
dar chiar și așa. Cum citea ceva, își dorea și ea să scrie. Când s-a 
apucat de colecția Victoria Holt a mamei sale vitrege, a scris 
melodrame gotice. Când i-au atras atenţia cărțile de istorie ale 
tatălui ei, jurnalul i s-a umplut brusc de bătălii napoleoniene și de 


tragedii în largul mării. Mari simțea că poate scrie orice, în toate 
stilurile, și chiar a scris. Dormitorul ei micuț era ticsit de vraturi 
nesfârșite de hârtii, se ițeau de prin sertare, stăteau boțite printre 
cărțile de pe rafturi, erau stivuite pe birou, în mormane 
dezordonate. 

Atunci credea că întotdeauna cuvintele aveau să-i vină la 
îndemână atât de ușor, atât de liber. 

Asta ar fi trebuit să însemne viața cu Pierce, în definitiv. Ar fi 
trebuit să se concentreze amândoi pe arta lor: Pierce asupra 
muzicii, Mari asupra scrisului. 

O idee fermecătoare. Idilică. 

Singura problemă era că nu mergea absolut deloc. 

Era greu să fie amândoi artiști, când covoarele trebuiau aspirate, 
mâncarea trebuia cumpărată, vasele trebuiau spălate. Și, cumva, 
lucrurile astea cădeau mereu în seama ei. 

Poate că azi-dimineață a avut o frază perfectă în minte, dar 
când s-a trezit, a descoperit că nu mai aveau lapte, pâine și, cel mai 
important, nu mai aveau vin, iar Pierce zdrăngănea deja la chitară 
pe canapea, așa că a trebuit să meargă ea la cumpărături. 

Și desigur că a plouat, desigur că i s-a rupt punga, toate 
cumpărăturile împrăștiindu-se pe trotuarul ud, desigur că sticla cu 
lapte i s-a spart la picioare, așa c-a trebuit să mai dea o fugă la 
magazin, să mai dea patru pence pe care n-ar fi vrut să îi 
cheltuiască. 

Când a ajuns acasă, se strânseseră deja oameni în apartament, 
pick-upul era dat tare, fumul țigărilor și jointurilor se contopea 
într-un nor albăstrui, iar în casă plutea mirosul acela dulce-acrișor 
al prea multor trupuri înghesuite într-un spațiu prea mic, într-o zi 
prea caldă. 

O imagine — și un miros — cu care era obișnuită. Așa era și în 
casa în care copilărise, prietenii tatălui ei treceau mereu pe acolo, 
ocupând tot spaţiul din locuința lor micuță din Camden. Și era 
oricum extrem de puțin spațiu, sau așa i se păruse întotdeauna lui 
Mari. Cât fuseseră doar ea și tatăl ei, nu fusese atât de rău, dar apoi 
tatăl ei o cunoscuse pe Jane Larchmont, o mamă singură, cu o 
fetiță de vârsta lui Mari. Jane auzise că la câteva case distanță de ea 
locuiește un văduv arătos și, odată ce-și dăduse seama că acel 
văduv era scriitorul semifaimos William Godwick, se pusese serios 
pe treabă. Începuse să le bată zilnic la ușă, cu un ceai, cu o 
prăjitură, cu o carte care credea c-o să-i placă lui William, și până să 
se dezmeticească Mari, Jane se mutase cu ei, iar ea trebuia să-și 
împartă camera cu fiică-sa, Lara. 

Unul dintre motivele pentru care plecase Mari de acolo era că-și 
dorea să scape de senzaţia aceea de aglomeraţie, de claustrofobie, 


dar se pare că avea s-o urmărească întotdeauna. 

Aude dinspre living bufnetul de sticlă groasă care cade pe 
covor, apoi un râs ascuţit, și oftează, căci știe că s-a răsturnat o 
scrumieră, iar ea o să aspire scrumul din covor la noapte. 

Și de-abia a cumpărat covorul ăla nenorocit. I-a plăcut modelul 
cu verde-deschis, a sperat că va face apartamentul să pară mai 
puțin mohorât. 

Se întoarce la caietul ei chiar în clipa în care pick-upul scoate 
un scrâșnet strident, cântecul se oprește brusc și este înlocuit de 
chitara lui Pierce și de vocea lui blândă, gravă. 

Casele nu uită. 

E un bun început, dar unde duce? Ce fel de poveste urmează 
după un asemenea început? 

Și oare chiar credea că e adevărat, că au memorie casele? Oare 
căsuţa din apropiere de St. Pancras păstra amintirea trecutului lui 
Mari? A văzut-o pe mama ei plecând la spital într-o dimineață de 
august, urmând să nu se mai întoarcă vreodată? L-a văzut pe tatăl 
lui Mari apropiindu-se de ușă, desfigurat de suferință, ținând în 
brațe un ghemotoc care plângea întruna și care era însăși Mari? 

A văzut-o strecurându-se pe ușa din față în toiul nopții, acum 
trei ani, cu inima bătându-i nebunește, zâmbind ameţită de fericire 
în timp ce Pierce o lua de mână și o ducea departe? 

E o idee romantică, își spune ea, bătând gânditoare cu stiloul în 
caiet. Dar poate fi și un lucru sinistru, dacă amintirile sunt rele. Dacă o 
casă păstrează în zidurile ei amintirile înfricoșătoare, alături de cele 
fericite? Ce înseamnă asta pentru oamenii care locuiesc în ea? 

Stiloul începe să zgârie hârtia, dar Mari nici nu apucă să încheie 
propoziția — Asta îi spune domnul Wells în prima zi —, că muzica 
din living se schimbă, Pierce începe altă melodie, pe care o cântă și 
mai tare, și mai răgușit, smulgând ovaţii de la tovarăși. Lui Mari i se 
risipesc gândurile, alunecând ca aruncate în chiuvetă. 

Lasă stiloul jos. 

Când intră Mari, Pierce stă pe brațul canapelei, cu capul plecat 
deasupra chitarei, ţinând ritmul cu piciorul desculț în timp ce 
cântă, și zâmbește. Ăsta e zâmbetul de care s-a îndrăgostit î în clipa 
în care a intrat în camera aglomerată, dar plăcută, din casa lor de 
pe strada liniștită din Camden, și l-a găsit pe tatăl ei stând de vorbă 
cu câțiva studenți. Nu era ceva ieșit din comun. Tatăl lui Mari 
fusese un scriitor și intelectual de vază în anii '40, și cu toate că 
bună parte din aura sa de fascinație se estompase — iar de scris nu 
mai scria aproape deloc —, faptul că ușa lui era mereu deschisă și 
dragostea sa față de dezbateri erau o garanţie că pe canapelele lui 
erau întotdeauna tolăniți câțiva tineri cu părul lung: artiști, poeți 
sau muzicieni. 


În după-amiaza aceea de septembrie, Pierce era unul dintre ei, 
iar Mari a avut senzaţia că e lovită de trăsnet. Avea doar 16 ani și 
nu mai simţise niciodată așa ceva, nici nu știa că există un 
asemenea sentiment. 

Pierce a revenit a doua zi, și a treia zi, iar când l-a sărutat 
pentru prima oară, în grădina din spatele casei, într-o seară de 
toamnă, învăluită în mirosul de fum de lemn și în puloverul lui 
din lână jilavă, era deja îndrăgostită până peste cap. 

A știut de la bun început că era însurat, dar nu a contat. Era 
imposibil ca ea să nu fie a lui Pierce, era imposibil ca el să nu fie al 
ei. 

Mari știuse asta din prima clipă, fără urmă de îndoială. 

Acum pășește în living, venind cât mai aproape, ca să-l 
privească pe Pierce în timp ce cântă. Nu sunt chiar atât de mulți 
oameni în apartament pe cât crezuse ea, sunt doar doi prieteni 
vechi ai lui Pierce din facultate, două fete pe care Mari le-a mai 
văzut în barul din cartier și o a treia femeie pe care nu o cunoaște, 
o tipă cu părul lung, negru, care îi aruncă o privire cu care e deja 
obișnuită. 

Dar o ignoră, așa cum o ignoră și pe tipa care stă în 
apartamentul de vizavi și care, ca un tăcut, se întâmplă să coboare 
mereu scările taman când urcă Pierce. Ăsta e prețul pe care trebuie 
să-l plătească pentru a fi cu el, și nici măcar nu e vina lui, de fapt. 
Nu poate schimba felul în care îl privesc oamenii, nu poate 
schimba faptul că este genul de persoană care îi atrage pe cei din 
jur. 

Asta îl va face, într-o bună zi, un star. 

Asta și talentul lui înnăscut. Mari îl ascultă cântând de câțiva 
ani, în baruri, în cluburi și pe la festivaluri mai mici. Pierce Sheldon 
e un nume pe care oamenii încep să-l știe, și cu toate că n-a 
cunoscut încă succesul pe care îl merită, se va întâmpla curând. 
Este sigură, o simte, viața asta cu totul nouă care îi așteaptă parcă 
după următorul colț. Au nevoie doar de o șansă... 

Anul trecut aproape că au reușit. Pierce a cântat în deschidere 
pentru Faire, o trupă americană de acid-folk care făcea un turneu 
prin Anglia. Avuseseră vreo două hituri de Top 20, iar spectacolele 
lor au fost cele mai mari la care a urcat vreodată pe scenă Pierce. A 
fost o nebuloasă de dube aglomerate, camere minuscule deasupra 
unor baruri și nopți târzii, dar nu-l văzuse niciodată pe Pierce mai 
fericit decât atunci, iar de fiecare dată când pășea pe scenă, părea că 
veneau tot mai mulți oameni să-l asculte cântând. 

Mari ţine minte și acum senzația dintr-o seară rece de 
septembrie, când stătea pe un câmp, cu bebelușul în brațe — 
dormea, în ciuda zgomotului asurzitor —, legănându-se pe ritm în 


timp ce mulțimea cânta toate versurile alături de Pierce. Versuri pe 
care le scrisese pentru ea, cântece care păruseră atât de intime, de 
personale, iar acum erau pe buzele unor străini. 

Parcă era magie. Pierce făcuse o vrajă sub care căzuse tot 
publicul, și chiar și după toate lucrurile cumplite care au urmat, 
amintirea acelei seri... încă o înfioară. 

El încă o înfioară. 

Și acum, când o privește și îi face cu ochiul, Mari tot simte cum 
o străbate fiorul acela. 

E al meu. 

Orice ar fi, este al ei. Și ea este a lui. 

Se deschide ușa apartamentului, iar Pierce ridică privirea. 

Mari nici nu trebuie să se întoarcă să vadă cine e. Își dă seama 
după felul în care se luminează chipul lui Pierce. 

Lara. 

Sora ei vitregă locuiește cu ei, noaptea doarme chiar pe 
canapeaua pe care stă Pierce acum, iar când Mari se întoarce spre 
ea, Lara zâmbește larg, cu ochii ei căprui, mari, în timp ce-i face 
semn s-o urmeze în bucătărie. 

Mari se desprinde în timp ce Pierce continuă să cânte, trece 
peste prietenul lui, Hobbes, care stă pe jos, ignorând mâna 
bărbatului, care-i atinge preț de o clipă glezna, îi simte palma 
fierbinte și ușor uleioasă pe piele. 

Pierce i-a zis c-ar trebui să se culce cu Hobbes. 

— E nebun după tine, Mari, și știi că ești liberă să faci ce vrei. 

Știe, da, și chiar e liberă să facă ce vrea, dar nu-i place de 
Hobbes și nici vocea din capul ei, care se întreabă câteodată dacă 
Pierce n-o aruncă din când în când în braţele prietenilor lui ca să 
nu se simtă el vinovat pentru propriile aventuri. Dar pe urmă i se 
pare că e nedreaptă. Pierce a subliniat dintotdeauna importanța 
libertăţii, doar fiindcă au ales să fie împreună nu înseamnă că ea a 
devenit proprietatea lui sau că el are vreun cuvânt de spus legat de 
ce face sau cu cine se culcă ea. Așa a fost de la bun început. 

Lara o așteaptă lângă blatul din bucătărie, cu o țigară aprinsă în 
mână, aproape țopăind pe loc. Părul ei închis la culoare e ud de la 
ploaie și i se ondulează pe umeri, iar rimelul i s-a întins, dar tot e 
frumoasă, în felul acela aparte pe care Mari îl consideră unic, doar 
al Larei. Poate că are nasul un pic prea îngust, poate că bărbia îi e 
cam ascuţită, dar e întotdeauna al naibii de entuziasmată în 
legătură cu tot ce o înconjoară, iar asta conferă figurii ei o strălucire 
deosebită chiar și în bucătăria asta soioasă. 

Se termină cântecul lui Pierce și răsună din nou pick-upul, de 
data asta și mai tare. Este George Harrison, Beatle-ul preferat al lui 
Mari, dar ea tot spre caiet aruncă din când în când câte o privire, 


jinduind să mai prindă o clipă de liniște. Însă acum, că a venit 
Lara, știe că nu mai are nicio șansă. Seara asta se va transforma, 
probabil, într-una dintre petrecerile lui Pierce care țin toată 
noaptea și la finalul cărora Mari găsește străini dormind în cadă și 
pe podea. 
Se simte epuizată numai la gândul ăsta și se întreabă cum 
dracului e posibil să fie cineva atât de obosit la doar 19 ani. 
Și acum trebuie să se mai ocupe și de Lara. 
— OK, e clar că ești superîncântată de ceva, spune Mari, 
întinzându-se pe după sora ei ca să ia o bere călâie din chiuvetă. 
Gheaţa pe care a pus-o Pierce mai devreme s-a topit aproape 
complet, iar de pe sticlă se preling picături care cad pe podea. 
— Hai să mergem în Italia! spune Lara fără preambul. 
Mari șovăie. 
— Poftim? 
— Italia! repetă Lara, suflând un vălătuc de fum și sprijinindu-și 
șoldul de blat, cu brațul liber petrecut în jurul taliei. 
Mari își dă seama că sora ei îi poartă bluza, cea albastră cu flori, 
abia cumpărată săptămâna trecută. Deja se vede o pată micuță pe 
sânul drept al Larei, iar Mari reușește cu greu să-și înfrâneze nervii. 


— Am încercat deja treaba cu Italia, nu mai știi? zice ea aproape 
țipând. 

Nu cumva au dat muzica și mai tare? 

— N-a fost cea mai grozavă vacanță din lume. 

Când Mari a fugit cu Pierce, acum trei ani, Lara i-a implorat s-o 
ia cu ei, și cu toate că ideea aceasta îi distrugea lui Mari visul de a 
avea o escapadă romantică, Pierce n-a putut s-o refuze. 

Iar Mari n-a putut să-l refuze pe Pierce. 

Și uite așa, au plecat toți trei, părăsind casa tatălui lui Mari în 
toiul nopții și lăsând doar un bilet mâzgălit în grabă, pe masa din 
bucătărie. Italia a fost al doilea popas pe care l-au făcut, după 
Franţa, și toată călătoria încă e cam în ceaţă. 

Încăperi înghesuite, mașini înghesuite, mirosul propriei sudori, 
căldura care la început fusese revigorantă și pe parcurs a devenit tot 
mai sufocantă, din cauza căreia i-a fost greață aproape tot timpul. 
Sigur, încă nu știa despre bebeluș — despre Billy — și mai târziu 
avea să înţeleagă de ce s-a simţit atât de rău, dar la momentul 
respectiv a fost convinsă că suferea un soi de pedeapsă din partea 
Universului. Când au rămas fără bani, s-au întors în Anglia cu 
coada între picioare, aducând din marea aventură doar niște arsuri 
de la soare și o nou descoperită antipatie reciprocă. 

Și acum, sora ei vrea să se întoarcă acolo? 

Lara dă ochii peste cap, îndreptându-se de spinare în timp ce 


scutură scrumul într-un pahar de vin aproape gol. 

— Asta fiindcă ne-am dus fără niciun ban și singuri, îi răspunde. 
De data asta, o să fie altfel. 

Țigara sfârâie când îi dă drumul în pahar, iar Lara se întinde și 
o ia pe Mari de mână. 

— Mergem la o vilă, Mare. Cu — acum coboară un pic vocea, 
aplecându-se până când li se ating frunțile — Noel Gordon. 

Mari se trage înapoi, făcând ochii mari. 

— Stai puţin, adică tipul... 

— Nu, Noel Gordon care lucrează la restaurantul de la colț! îi 
răspunde Lara și izbucnește în râs, iar apoi îi trage ușor o palmă, în 
glumă, peste burtă. Normal că „adică tipul“. Adică Noel Gordon 
din Glasgow. Noel Gordon, care cântă Când pleacă ea. 

Când pleacă ea este albumul preferat al lui Mari, din care a fost 
nevoită să-și mai cumpere un exemplar după ce nenorocitul de 
Hobbes l-a zgâriat pe primul, acum câteva luni. A și avut pe pereţi 
postere cu el când era în prima lui trupă, The Rovers, înainte să 
cânte solo. 

Dar acum, Noel Gordon e faimos. Faimos în toată regula, e un 
star, un idol pe care Pierce îl respectă și îl invidiază în același timp. 

— Dar cum Dumnezeu l-ai cunoscut? o întreabă pe Lara, care 
chicotește, fluturând din gene. 

— Soarta! spune, punând accent pe „ta“ cu un ton care îi 
strepezește dinții lui Mari. Eram în fața unui club din Soho cu 
Bonnie. O știi pe Bonnie, nu? 

Nu o știe pe Bonnie, dar încuviințează oricum, fiindcă dacă-i 
spune că n-o știe, Lara o să fie distrasă și se va lansa într-un 
monolog de o jumătate de oră despre noua ei prietenă cea mai 
bună, Bonnie. Lara își face și pierde prieteni cu o asemenea 
rapiditate, încât Mari se obosește rareori să le învețe numele. 

— Mă rog, trăncăneam noi și fumam și, dintr-odată, aud o... voce 
care întreabă „Are vreuna dintre voi, făpturi fermecătoare ce 
sunteți, un foc?“ Și ridic privirea și e el. Să-mi bag picioarele, e Noel 
Gordon, și e așa de chipeș, Mari! Pozele n-au nicio treabă, îţi jur, e 
mult mai frumos în realitate. Și pe urmă am început să vorbim și 
m-a invitat la o petrecere, iar acum vrea să mergem în Italia cu el. 

— Bine, dar după o singură petrecere, de ce ar..., începe Mari, dar 
apoi vede că Lara e îmbujorată, vede cum împinge cu limba în 
obraz, și înţelege. Bineînțeles, continuă ea, și e chiar un pic 
impresionată, lucru care o enervează. Ţi-o tragi cu el. 

— Să nu spui nimănui! sare Lara, dar Mari știe c-o zice doar 
fiindcă are impresia că asta trebuie să zici când ţi-o tragi cu un tip 
foarte faimos și căsătorit. 

Știind-o pe Lara, Mari e convinsă că sora ei ar fi încântată să se 


“u 


plimbe prin Piccadilly cu o pancartă care să le anunţe aventura. 

Și ce lovitură a dat! O fi având și Mari muzicianul ei — Pierce e 
tot mai cunoscut în barurile și cluburile din Londra, în definitiv —, 
dar Noel Gordon e dintr-o cu totul altă lume. 

Probabil că de asta s-a și culcat Lara cu el. 

De când s-a măritat Jane cu tatăl lui Mari, când ambele fete 
aveau 12 ani, ele au rămas blocate într-un soi de competiție tacită. 
Dacă Mari lua note bune la școală, Lara trebuia să înveţe și mai 
bine. Dacă Mari își cumpăra un disc nou, a doua zi Lara își lua 
două discuri. 

Mari nici măcar nu fusese din cale-afară de surprinsă când Lara 
i-a însoţit când au plecat din Anglia, ori când a rămas cu ei la 
întoarcere. Susținuse că nu are unde altundeva să se ducă, dar Mari 
e sigură că Jane l-ar fi convins pe tatăl ei s-o primească înapoi. Mari 
era cea care fugise cu un bărbat însurat, Mari era cea care comisese 
un păcat impardonabil. Lara doar se comportase ca o soră grijulie. 

De câteva luni îi stă pe limbă să-i spună asta Larei, dar ceva o 
tot oprește. Oricât de ciudat ar părea, având în vedere cât de des o 
scoate Lara din fire, Mari tot își dorește să mai aibă pe cineva lângă 
ea în aventura asta, pe cineva cunoscut. Un om cu care să poată sta 
de vorbă și care să nu fie Pierce. 

— Îți dai seama, Lara, spune Mari rece, lăsându-și berea pe blat, că 
dacă petrecem o vară în Italia cu el, lumea o să se cam prindă care e 
faza cu voi doi. 

Lara pufnește, fluturând nonșalant din mână. 

— O să creadă toți că ne-a invitat fiindcă Pierce e muzician. Sau 
poate datorită ţie. E foarte impresionat de ai tăi. 

Mari se străduiește să ignore sentimentul atât de cunoscut și de 
stânjenitor pe care îl are ori de câte ori se entuziasmează cineva în 
legătură cu părinţii ei. Nu e chiar mândrie, nici neliniște, ci o 
combinaţie stranie între acestea două. Și ea îi admiră, bineînţeles, 
toată viaţa și-a idolatrizat mama, dar se întreabă ce-și spun oamenii 
ăștia, oamenii ca Noel— căcat, oamenii ca Pierce —, care și-i 
imaginează pe părinții ei într-un fel care probabil nu corespunde 
întru totul cu realitatea. Și se teme că, atunci când o cunosc pe ea, 
se gândesc de fapt la mama ei. Oare se gândesc că însăși existența 
lui Mari a lipsit lumea întreagă de prezența mamei ei? 

Însă n-o surprinde deloc că Noel Gordon le este fan. În 
definitiv, părinţii ei au fost niște rebeli. Nu muzicieni, ci scriitori, 
filosofi, boemi. Căsnicia lor a fost o împreunare rară a doi 
intelectuali pe picior de egalitate, o poveste de iubire între doi 
iconoclaști. Iar faptul că mama lui Mari a murit de tânără n-a făcut 
decât să ofere și mai multă strălucire acestui mit. Ce poveste 
tragică, ce poveste romantică, prostii de-astea. 


Sigur, până la urmă, tatăl ei s-a dovedit a nu fi chiar atât de 
neconvențional. Când a aflat că fiică-sa avea o aventură cu un 
bărbat însurat, un bărbat însurat pe care William îl primise cu 
braţele deschise în casa lui și-l considerase prieten, și-a ieșit din fire, 
iar Mari a primit discursul „la mine în casă să nu mai pună 
piciorul“. Fuga a părut singura variantă. 

Dar toate astea ţin acum de trecut, iar viitorul e ăsta: să 
petreacă vara în Italia, într-o vilă de fite, cu o vedetă în toată 
regula. Cine ar putea refuza așa ceva? 

— Ce faceţi voi două aici, vă ascundeţi? 

Intră și Pierce în bucătărie, cu cămașa pe jumătate descheiată, 
transpirat, cu părul lipit de față, și o trage pe Mari lângă el, 
frecându-și jucăuș nasul de gâtul ei. 

— Punem la cale aventuri, îi răspunde Lara, întinzându-se să-l 
mângâie pe braț chiar în timp ce el o trage pe Mari mai aproape. 

Întotdeauna face așa. Îl atinge. 

Pierce nu-i este fidel, Mari e conștientă de asta și e conștientă și 
că n-ar fi rezonabil să se aștepte ca el să-i fie credincios, având în 
vedere că încă e însurat. Buna și nobila Frances trăiește într-un 
sătuc din Surrey, tânjind după el și sperând că o să-i vină mintea la 
cap și o să se întoarcă la ea. 

Dar Pierce i-a jurat că a fost o singură dată cu Lara, și asta după 
ce murise Billy, când Mari se cufundase în suferință, neștiind cum 
să meargă înainte după ce un suflet pe care îl iubise atât de mult 
dispăruse pentru totdeauna.  Întrebându-se dacă moartea 
bebelușului ei nu era cumva modul în care făcuse dreptate 
Universul, fiindcă mama lui Mari murise când o născuse pe ea. 

Erau niște gânduri sumbre, niște gânduri cumplite. Se prăbușise 
într-un hău în care nici măcar Pierce nu putea ajunge la ea. 

Mari îi lăsase singuri cu durerea lor, a încercat atunci Pierce să-i 
explice, pe el și pe Lara. Se apropiaseră unul de altul doar fiindcă 
sufereau amândoi, fiindcă îi simțeau lipsa. 

Mari a încercat să-i creadă, să-i ierte, dar nu e ușor. 

Uneori se îndoiește. 

Și acum, când o ascultă pe Lara povestindu-i lui Pierce despre 
călătoria în Italia, îl vede ridicând-o în brațe și învârtind-o prin 
bucătăria asta minusculă, iar tocurile cizmelor ei se lovesc de dulap, 
râcâind vopseaua, Mari își îngăduie să spere că vacanţa asta le va 
face bine. Că în Italia o să aibă spaţiu să respire în voie. 

Și, poate, își spune ea privindu-și jurnalul, acolo va fi loc și 
pentru visurile ei. 


Mari Godwick s-a născut faimoasă. 


Tatăl ei a fost renumitul scriitor și boem William Godwick, 
iar mama ei, Marianne Wolsely, a ajuns chiar mai faimoasă, 
fiind jurnalistă în timpul Războiului Civil Spaniol. 
Corespondenţele ei din Sevilla au captivat atenţia întregii 
națiuni, iar singura ei carte de ficțiune, un volum de proză 
scurtă intitulat Sângele inimii și alte povestiri, s-a vândut 
destul de bine, însă deciziile neconvenţionale pe care le-a 
luat pe plan amoros au fost cele care au stârnit controverse. 


Prima ei poveste de dragoste care a atras atenția publicului 
a fost cu pictorița Rosa Harris, iar refuzul lui Marianne de a 
ascunde această relație a fost considerat curajos și 
principial. După ce a luat sfârșit această legătură, s-a zvonit 
c-ar fi avut aventuri cu Hemingway, Prințul George, Ducele 
de Kent și cu soția unui parlamentar de vază. Recent, o 
analiză mai atentă a vieţii ei a revelat că multe dintre 
legăturile acestea romantice au fost exagerate, dacă nu 
inventate de-a dreptul, lucru care a fost sugerat și în ceea ce 
o privește pe fiica ei, Mari, și legăturile ei cu așa-numitul 
„Cerc din Soho“. 


Însă ceea ce le leagă în modul cel mai semnificativ pe 
Marianne și pe fiica ei este faptul că, în ziua în care s-a 
născut Mari, mama ei a murit. 


Cauza a fost preeclampsia, o boală în mare parte 
necunoscută în 1955, anul în care s-a născut Mari. Ea avea 
să declare mai târziu că a simţit că au fost două suflete 
împletite vreme de aproape un an în trupul mamei ei, ca 
apoi unul dintre ele să se stingă, în vreme ce celălalt își 
forța venirea pe lume. A fost un sentiment de vinovăţie cu 
care Mari a trăit întreaga viață. Când singurul ei copil cu 
muzicianul Pierce Sheldon, un fiu pe nume William, a 
murit în anul 1973 din cauza unei infecții pulmonare, Mari 
le-a spus prietenilor că ea asta merita. A avut neîncetat 
tendința de a se învinui pe sine, mai cu seamă în a doua 
parte a vieţii și, spun unele surse, acesta a fost motivul 
pentru care a publicat o singură carte cât a fost în viață. 
Lilith mânioasă a făcut senzaţie, iar lui Mari i-a adus 
suficiente câștiguri încât să trăiască liniștită tot restul vieții, 
dar succesul ei a fost întotdeauna perceput ca dulce-amărui, 


venind în urma unei teribile tragedii pe plan personal. 


După moartea ei, în 1993, în apartamentul scriitoarei au 
fost găsite mai multe manuscrise, toate finalizate între 1979 
și 1992, care aveau să fie publicate postum. 


Agentul ei literar, care i-a stat alături de-a lungul întregii 
cariere, Jeremy Thompson, a fost la fel de uluit ca toată 
lumea, neștiind de ce a hotărât autoarea să le ascundă. 
Thompson a declarat pentru The Times: „Mari era o tipă 
tare ciudată. O știam de aproape 20 de ani, dar n-am putut 
spune niciodată că o cunosc cu adevărat. Cred că nimeni n- 
a cunoscut-o, de fapt“. 


Caroline Leeman, Umbra de pe scări: Viaţa 
și iubirile osândite ale lui Mari Godwick, 2015 


HOINARII NU VOR MAI HOINĂRI ÎMPREUNĂ 


Imediat după încheierea unui turneu în SUA ținut cu casele 
de bilete închise, trupa rock The Rovers șochează 
industrială muzicală și lumea întreagă anunțând o „pauză 
lungă“, în timpul căreia membrii formaţiei se vor 
concentra asupra unor „proiecte personale“. În contextul 
în care toboșarul Sam Collins a colaborat deja la albumele 
unor artiști precum Cream și The Byrds, iar basistul John 
Keating a urcat pe scenă alături de Rolling Stones chiar 
anul trecut, ochii tuturor sunt ațintiți asupra solistului Noel 
Gordon, în așteptarea următoarei sale mișcări. 


Fiul cel mic al Contelui de Rochdale, domnul Gordon a fost 
întotdeauna un personaj excentric (unii ar spune chiar 
scandalos), fiind comparat adeseori cu Jim Morrison, de la 
The Doors, și cu Roger Daltrey, de la The Who. Vocea lui 
catifelată de bariton și versurile ezoterice l-au transformat 
într-o prezență nelipsită din ziare, atât aici, în Marea 
Britanie, cât și în lumea întreagă. 


Întrucât în momentul de față se află în luna de miere pe 
Insula Mustique, împreună cu Lady Arabella Wentworth, 
moștenitoarea unei averi considerabile, nu a putut fi 
contactat pentru declaraţii, însă avem surse care ne 
dezvăluie că Gordon are cu siguranță un album în lucru. 
Nu putem decât să ne întrebăm cât de sus va mai urca 
steaua lui Noel Gordon. 


Revista Pop Beats, iunie 1969 


5 Joc de cuvinte; în limba engleză, numele trupei, The Rovers, înseamnă „hoinarii“. 


CAPITOLUL TREI 


Mi se pare ireal că la doar două săptămâni de la prânzul ăla 
într-o cafenea micuță din Asheville, Carolina de Nord, sunt la 
Roma. 

Zborul a fost liniștit și am reușit să dorm în cea mai mare parte 
a timpului, așa că, aruncată direct în haosul din Fiumicino, mă 
simt nu ca și cum aș fi în altă țară, ci pe altă planetă. 

Chess este deja la vila de lângă Orvieto și mi-a trimis indicaţii 
clare despre cum să ajung acolo. Le citesc pe telefon și mijesc ochii 
în lumina puternică a soarelui care pătrunde prin geamurile din 
zona benzilor de bagaje. De la aeroport trebuie să iau un tren până 
la Termini, gara din centrul orașului; de acolo, încă un tren până la 
Orvieto, unde cică o să mă aștepte Chess. 

N-am mai fost în străinătate de aproape cinci ani, iar atunci 
când am fost, am călătorit doar cu Matt. E prima oară când trebuie 
să mă descurc singură într-o țară străină și probabil că sunt mult 
prea mândră de mine când reușesc să mă urc în trenul potrivit, dar 
nici că-mi pasă. Pentru prima oară în mai mult de doi ani, mă simt 
în apele mele, în largul meu, simt că dispar pânzele de păianjen și 
că se ridică greutatea cumplită care m-a apăsat. 

Drumul de la Roma la Orvieto durează cam o oră, și cu toate că 
sunt epuizată și legănatul ușor al trenului ar trebui să mă adoarmă 
imediat, sunt prea entuziasmată, stau cu fața aproape lipită de 
geam și privesc cum aglomeraţia urbană se transformă într-un 
peisaj rural. 

Gara în care oprim este mult mai mică decât cea din Roma, iar 
undeva sus, departe, văd zidurile groase care înconjoară orașul 
istoric. Arată incredibil de vechi și de rezistent, de jos se văd doar 
vârfurile copacilor și câte un acoperiș ici și colo. Am citit despre 
orașele medievale ale Italiei, construite pe dealuri, dar e prima oară 
când văd unul în realitate și mi se umplu ochii de lacrimi în timp 
ce mă lupt să cobor cu geamantanul din tren. 

Am reușit. După atâtea luni în care am fost prizonieră în 
propria casă, prizonieră în propriul corp, am ajuns într-un loc nou, 
iar bucuria îmi gonește prin vene asemenea șampaniei. 

Sunt și mai entuziasmată — și ușurată — când văd că Chess mă 
așteaptă, într-adevăr, în faţa gării. 

Parcă e și mai blondă decât mi s-a părut în Asheville, mă întreb 


dacă data viitoare când o s-o văd o să fie platinată de-a dreptul. Dar 
îmi zâmbește, un zâmbet uriaș, cu braţele larg deschise, și eu mă las 
învăluită în îmbrățișarea ei. 

— Ai sosit! exclamă melodios și face un semn spre mașina din 
spatele ei. 

E micuță și roșie, extrem de italienească, iar eu izbucnesc în râs 
când îmi pun bagajul pe bancheta din spate, care e minusculă. 

— Nu-mi vine să cred că marea Chess Chandler a căzut pradă 
unui asemenea clișeu! îi zic, iar ea îmi aruncă o privire pe deasupra 
ochelarilor de soare, zâmbind în continuare. 

— Uite care-i faza, cea mai bună prietenă a mea o să petreacă vara 
asta cu mine, în Italia. Nici nu se discută, o să mergem cu un Fiat, 
cu părul în vânt, o ardem ca-n Sub soarele Toscanei6, ce căcat?! 

Izbucnesc iar în râs, apoi ne urcăm în mașină și-mi dau seama 
că are dreptate — exact așa trebuie trăită experiența Italiei. 

Drumul se unduiește pe dealuri, ne tot îndepărtăm de Orvieto 
până când ajungem suficient de sus încât să privesc pe deasupra 
zidurilor impozante spre centrul vechi al orașului. 

— E extraordinar, îmi zice Chess, urmărindu-mi privirea. Parcă-i 
dintr-un basm sau ceva. Putem să-l vizităm în după-amiaza asta, 
dacă vrei. 

Poate, sau poate că nu vreau să fac absolut nimic, iar libertatea 
acestei decizii mă încântă nespus de mult. 

Ne continuăm drumul sub cel mai albastru cer pe care l-am 
văzut în viața mea, trecem pe lângă câmpuri și copaci, apoi Chess 
cotește pe un drum de ţară, iar Fiatul se zdruncină prin niște 
hârtoape cu care probabil nu e obișnuit. Mașina asta a fost făcută 
pentru străzile înguste din Roma, nu pentru un drum prăfuit, plin 
de pietriș și gropi, și mă gândesc că treaba asta e tipică lui Chess — 
să supună până și mașinile voinței ei. 

Apoi intrăm pe drumul spre vilă și o văd. 

— Vai de capul meu, Chess, murmur, făcând ochii mari. 

În ultimele zile am văzut sute de poze cu Vila Aestas, dar una e 
să vezi o poză, și alta e s-o vezi în realitate, înaltă și impozantă, ca 
ieșită dintr-un film. 

Este visul oricui și-a imaginat vreodată o vilă italiană: un bloc 
dreptunghiular solid, dar grațios, din piatră de culoarea untului, 
așezat pe cea mai verde pajiște din lume, cu flori în culori vii la 
toate ferestrele. 

Parcăm pe aleea în formă de potcoavă din fața casei. Pe o latură 
a vilei văd sclipirea de acvamarin a apei din piscină, iar dincolo de 
ea, apa verzuie, mai întunecată, a heleșteului împrejmuit de 
chiparoși înalți care fac umbră malului. 

— E ireal, nu? mă întreabă Chess, împingându-și ochelarii de 


soare pe creștet. Site-ul nu reușește nici pe departe să-i redea 
frumusețea. 

Nu, chiar nu reușește. Fiindcă nu e vorba doar despre cum arată 
locul ăsta, ci mai ales despre senzația pe care ţi-o dă. 

Îți dă un sentiment de liniște, ca un mic univers doar al tău, 
departe de lume. 

Simt că aici trebuie să fiu în clipa asta. 

Senzaţia devine și mai pregnantă când Chess deschide ușa 
masivă din stejar și mă conduce pe un hol răcoros și întunecat. 
Podeaua e din piatră, iar pereţii sunt văruiți în aceeași nuanță 
domoală de galben ca exteriorul casei. Chiar lângă ușă este o masă 
veche, zgâriată, iar pe ea se află o vază cu câteva fire luminoase de 
floarea-soarelui. 

— Eu le-am cules, îmi spune Chess, întinzând mâna să mângâie 
petalele. E un câmp plin de floarea-soarelui chiar în spatele casei. 
Zici că oamenii ăștia sunt chitiți să facă vila cât mai italienească și 
mai de vis cu putință. 

Și le iese. Casa nu numai că se ridică la înălțimea fanteziilor 
mele, ci le și depășește cu mult. Altă chestie care e, trebuie să 
recunosc, tipică lui Chess. 

— Așadaaar? mă întreabă ea, împletindu-și degetele și proptindu- 
le împreunate sub bărbie. 


— Nu-mi vine să cred că-n casa asta a fost omorât cineva. 

Izbucnește în râs. 

— Bun, asta e prima oară când aduci vorba despre crimă, mai ai 
patru. 

— Pe celelalte le mai păstrez, îi promit eu. 

Adevărul este că, stând pe holul ăsta somptuos, în lumina care 
se revarsă printr-o fereastră cu arcadă din capul scărilor, ultimul 
lucru la care mă gândesc este crima. În plus, Chess a avut 
dreptate — se pare că a fost mai curând tipul de fiasco clasic din 
lumea drogurilor și a rock-and-rollului din anii '70, nu chiar genul 
de poveste gotică în jurul căreia iau naștere legendele de groază. Un 
muzician a fost omorât în bătaie de un traficant de droguri, după o 
ceartă care a scăpat de sub control fiindcă toţi cei prezenţi o luaseră 
razna din cauza drogurilor. Și au murit cu toții de mult. 

— Și mai știi ceva, adaugă Chess, conducându-mă spre restul 
casei, sunt uciși oameni în tot felul de case, de ce nu și într-o vilă 
superbă? 

E o întrebare bună, dar nu la eleganța casei mă gândeam eu. 
Locul acesta emană o căldură aparte, o liniște care vine într-o 
contradicţie totală cu ideea că aici i-a fost zdrobită țeasta cuiva. 

Dar nu vreau să mă mai gândesc acum la asta. 


Deocamdată, vreau un duș, un pahar cu vin și cel puţin două 
ore pe terasa de afară, în care să nu mă gândesc la absolut nimic. 

— Vrei să-ţi fac marele tur al casei? mă întreabă Chess, făcând un 
gest larg, protocolar. 

Nu prea vreau. Cred c-ar fi mai distractiv să explorez singură 
casa, să-i descopăr eu secretele și surprizele. 

Dar îmi dau seama că Chess a așteptat cu nerăbdare momentul 
ăsta, să facă pe Stăpâna Conacului, așa că-i zâmbesc. 

— Haide! 

Bate din palme fericită, apoi mă ia de braţ și mă trage mai 
departe pe coridor. 

Vila este mai mică decât îmi imaginam, mai intimă. Auzi 
cuvântul „vilă“ și îți imaginezi un conac uriaș, cu mai multe 
corpuri, cu pasaje secrete între aripi. Însă Vila Aestas e mult mai 
primitoare și mai caldă. Există o scară principală, impozantă, așa 
cum se cuvine, ale cărei trepte încep chiar de lângă ușa de la intrare 
și care duc spre un palier cu câte un coridor în stânga și în dreapta, 
cu dormitoare de o parte și de alta. Sunt cel puțin patru 
dormitoare, din câte văd, iar Chess mă conduce spre unul din 
dreapta și deschide ușa cu un gest teatral. 

— Evident, dacă nu-ţi place, poți să-ți alegi altul, dar camera asta 
mi s-a părut cea mai Em-ească dintre toate, îmi zice. 

Se sprijină de tocul ușii, oferindu-mi unul dintre zâmbetele ei 
cele mai fermecătoare și, ca de obicei, are dreptate. 

E un dormitor micuţ, dar ferestrele dau spre heleșteu și spre 
curtea povârnită din spate, iar în depărtare abia disting zidurile 
citadelei Orvieto. 

La fereastră e un birou alb și așternutul este în mai multe 
nuanțe de albastru, culori domoale, pe fundalul pereţilor albi, 
decorați cu câteva tablouri cu peisaje pitorești din Umbria. Briza 
flutură perdelele cu tiv dantelat. E o încăpere desăvârșită până la 
ultimul detaliu, parcă e decorul unui platou de filmare. 

— Tre’ să recunoști că mă pricep, spune Chess. 

Mă întorc spre ea, emoţionată dintr-odată. 

— Eşti cea mai tare! îi răspund și vorbesc cât se poate de serios. 

Nu doar pentru că m-a invitat aici sau fiindcă a ales pentru 
mine camera asta încântătoare, ci pentru că, în ciuda tuturor 
lucrurilor stânjenitoare care s-au petrecut între noi de-a lungul 
anilor, ea chiar îmi este cu adevărat cea mai bună prietenă. 

Mă strânge iar în brațe, tare de tot, pe urmă se trage înapoi. 

— O să scrii o grămadă de pagini geniale la biroul ăsta, sunt 
convinsă! 


Râd un pic, cam înlăcrimată, și mă șterg la nas. 

— Eşti mai încrezătoare în talentul meu decât sunt eu. 
Chess ridică din umeri și pornește spre ușă. 

— Întotdeauna am crezut în talentul tău. 


6 Film de dragoste din anul 2003, cu Diane Lane în rolul principal. 


CAPITOLUL PATRU 


Până la urmă, am parte și de paharul ăla de vin și de câteva ore 
doar pentru mine, în care să stau tolănită pe terasă, pe un șezlong 
tapițat, eventual să și moțăi un pic, trezindu-mă la asfinţit și 
simțind un miros irezistibil de pui la cuptor, lămâie și usturoi, care 
plutește prin ușa deschisă a bucătăriei. 

Acolo o găsesc pe Chess, cu o cârpă de bucătărie prinsă la 
curea, în timp ce amestecă într-o cratiţă de pe foc, cu un pahar de 
vin în cealaltă mână. Are telefonul pe blat și din niște boxe 
nevăzute răsună muzică. Durează un pic să-mi dau seama ce 
melodie e și, când mă prind, mă apucă râsul, iar ea se întoarce spre 
mine 

— Pe bune că gătești și asculți Avril Lavigne? o întreb, iar ea 
gesticulează spre mine cu lingura în mână, câțiva stropi de sos 
picurându-i pe aragaz. 

— Dacă ţii neapărat să știi, ascult playlistul meu mega-special „Em 
și Chess = BFF7“. 

Face semn din cap spre telefon, așa că-l iau și mă uit. Într- 
adevăr, ascultă un playlist numit „JessieC+EmmyMac 4Eva (1998- 
2018)“, plin cu melodii care mă copleșesc cu amintiri din toţi anii 
de când ne cunoaștem: de când cântam cu periile pe post de 
microfon, în camera ei, până la barul de karaoke în care am cântat, 
bete fiind, în seara dinaintea nunţii mele. 

Până și titlul e nostalgic — „Jessie C“ și „Emmy Mac“ sunt 
vechile noastre porecle. Eu n-am mai folosit-o pe a ei, fiindcă nu i-a 
plăcut niciodată vreo prescurtare normală a numelui ei, Jessica, iar 
ea nu a mai folosit-o pe a mea din momentul în care am devenit 
Emily Sheridan, în loc de Emily McCrae. 

Dar e drăguţ, îmi face plăcere să văd că aceste două vechi 
versiuni ale noastre sunt din nou una lângă alta. 

Înduioșată, las telefonul jos și mă sui pe blat, bălăbănindu-mi 
picioarele pe margine și privind-o cum gătește. 

— De ce se termină în 2018? 

Se întoarce spre mine, ridicând din sprâncene nedumerită. 

— Mmmce? 

—  Playlistul. Începe în 1998, adică în anul în care ne-am 
cunoscut, dar se termină, gen, acum cinci ani. 

— Ah, zice, întorcându-se din nou spre aragaz. L-am făcut pentru 


petrecerea celei de-a 20-a aniversări a prieteniei noastre. 

Acum e rândul meu să nu înţeleg despre ce vorbește. 

— Ce petrecere pentru cea de-a douăzecea aniversare? 

— Aia pe care voiam s-o organizez, îmi răspunde Chess în timp ce 
melodia se schimbă și începe un cântec din High School Musical. 
Urma să fie o chestie gigantică, ca o petrecere adevărată de 
aniversare, numai că pentru aniversarea unei prietenii. Voiam s-o 
țin la mine acasă, în Kiawah, să ne invit toți prietenii, rudele. Pe 
toată lumea. 

Sună simpatic, dar și un pic cam exagerat, ceea ce este, de fapt, 
specialitatea lui Chess. 

— Și de ce n-ai făcut-o? 

Se întoarce iar spre mine, lăsând lingura pe un mic suport din 
ceramică de pe blat, și-și încrucișează brațele. 

— Păi, m-am luat cu treaba. Era anul în care a ieșit Drumul Puterii 
în ediția broșată și totul a luat-o... 

Flutură din braţe, fiindcă ce cuvânt ar putea descrie cum au 
luat-o toate razna odată cu cartea aia? Sigur că Chess avusese și 
înainte succes. Tot ce nu m-a învăţat mama se vânduse foarte bine, 
iar ediția cartonată a Drumului Puterii se vânduse și mai bine, dar 
cea broșată a explodat pur și simplu. 

Atunci a fost și interviul cu Oprah, iar Chess a început brusc să 
apară la televizor, în reviste, ajunsese la nivelul ăla de faimă în care 
te recunosc oamenii pe stradă. 

— Plus că erai și tu superocupată, continuă ea, privindu-mă cu 
coada ochiului. Nu ăla a fost anul în care a început Matt toată 
treaba cu copilul? 

Ah, da. Treaba cu copilul. 

S-a întâmplat mai târziu, de fapt. A început acum vreo doi ani, 
de Ziua Recunoștinței, când Matt s-a ridicat în picioare în timpul 
mesei cu familia, m-a luat de mână și i-a anunţat pe toţi că am 
hotărât „să încercăm să ne întemeiem o familie“. 

Vorbiserăm despre asta, însă doar teoretic, nu la modul serios, 
și cu siguranță eu nu aveam de gând să anunț pe nimeni. Ţin 
minte și acum senzația, cum stăteam acolo, cu mâna transpirată în 
palma lui Matt, îmbujorată la față, întrebându-mă: Oare chiar e 
nevoie ca ai mei să știe că ne pregătim să facem mult mai mult sex? 

Dar așa era Matt. Genul de om „spune ce ai de gând, pe urmă 
ține-te de plan“, iar părinții mei au părut atât de sincer 
entuziasmați de idee, încât a fost mai simplu s-o las așa pur și 
simplu. Precum Chess, Matt reușea mereu să te ia pe sus cu 
planurile lui, dându-ți impresia că a fost, de fapt, ideea ta de la bun 
început. 

Atunci habar nu aveam, dar ăla a fost începutul sfârșitului. 


Cina aia de Ziua Recunoștinței, cu Matt, care se uita urât la mine 
fiindcă îmi mai turnam vin, deși era clar că încă nu eram 
însărcinată, cu mama, care a intrat repede pe ancestry.com, ca să 
vadă ce nume ne-ar plăcea, cu frații mei, care făceau glume despre 
cine va fi unchiul preferat, cu mine, care mă gândeam E minunat, 
asta îmi doresc, nu sunt în apele mele doar fiindcă le-a spus Matt tuturor 
prea devreme, asta-i tot. 
Acum evit întrebarea lui Chess, ridic din umeri și îi spun: 

— Am scris și două cărți cu Petal în anul ăla, deci ai dreptate, a 

fost o perioadă cam haotică. 


Chess se întoarce din nou spre aragaz și ia o gură de vin. 

— În fine, probabil că nu era momentul potrivit. Și, în plus, i-am 
pomenit lui Matt ideea asta și a reacționat superdubios. Poate avea 
senzația că mă bag peste el sau ceva? Ca și cum doar el avea dreptul 
să aibă aniversări cu tine. 

Izbucnește în râs și părul îi atinge ușor umerii când lasă capul 
pe spate. 

— Mai ţii minte ce s-a supărat la nunta voastră, când am zis în 
glumă că, de fapt, ne-a luat pe amândouă de nevastă? 

Nu s-a supărat, de fapt, mai curând a fost... iritat, aș zice. Ţin 
minte și acum că zâmbetul i s-a înăsprit un pic, iar mie mi s-a 
strâns imediat stomacul. 

Ce mă fac dacă Matt și Chess nu se plac? mă întrebasem când le 
făcusem cunoștință. Relația noastră progresase destul de repede, iar 
el și Chess apucaseră să petreacă ceva timp împreună doar de vreo 
două ori înainte de nuntă. 

Dar se dovedise a fi o temere inutilă. Cu toate că Chess poate fi 
copleșitoare, Matt o plăcuse cu adevărat. Când ne vedeam toți trei, 
nu se simțea niciunul stingher, iar Matt accepta binevoitor toate 
glumele noastre vechi sau aluziile la cine știe ce film pentru 
adolescenți din 2002. Acum, când mă gândesc la asta, îmi dau 
seama că aproape că mi-e dor de el. 

Ce gând al naibii de jalnic! 

Matt nu mai e lângă mine, iar Chess este aici. Eu sunt aici, așa 
că sar de pe blat și mă duc să inspectez ce se întâmplă pe aragaz. 

Văd că în oala în care amesteca Chess adineauri este sos, iar pe 
ochiul din spate e o tigaie cu sparanghel sotat. Mă uit și-n cuptor, 
văd un pui rumenit, cu pielea crocantă, înconjurat de grămăjoare 
de bucăţi aurii de cartof, apoi mă îndrept de spinare și ridic din 
sprâncene. 

— Ai gătit? 

Chess știe să gătească, dar nu i-a făcut niciodată vreo mare 
plăcere. 


Se încruntă o clipă, ca și cum s-ar gândi intens, apoi, în cele din 
urmă, clatină din cap. 

— Vreau tare, tare de tot să te mint și să-ți zic c-am gătit eu, dar, 
de fapt, pe toate astea le-a adus Giulia, fata care o să se ocupe de 
noi. Pe mine nu mă pasionează atât gătitul, cât... încălzitul. 

Zâmbesc și mă îndrept spre frigiderul albastru, îl deschid și mai 
scot o sticlă de vin. Umplu din nou paharele amândurora și spun: 

— Ştii că tocmai ai folosit expresia „fata care o să se ocupe de 
noi“, da? Deci acum ești genul de persoană care zice chestii de felul 
ăsta? 

Chess dă ochii peste cap și linge o picătură de sos care i s-a 
uscat pe mână. 

— Păi, chiar asta e! E ca și cum... Nu știu cum să zic, e ca și cum 
vine la pachet cu vila. Face un pic de menaj, ne aduce de mâncare, 
chestii de-astea. Cică familia ei lucrează aici de câteva generații. 

Cumpănesc informaţia asta în timp ce scot două farfurii din 
dulap și merg să le așez pe măsuţa din bucătărie, acoperită cu o față 
de masă cu imprimeu floral. 

— Crezi că maică-sa sau bunică-sa o fi fost aici când...? 

— Nu uita, mă avertizează Chess ridicând un deget, mai ai voie să 
aduci vorba despre asta doar de patru ori! Chiar vrei să irosești 
două într-o singură zi? 

Zâmbesc larg, clatin din cap și termin de pus masa. 

Ne ospătăm cu sparanghelul tras la tigaie cu ulei de măsline și 
lămâie, cu puiul la cuptor cu cartofi, sosul este în același timp 
consistent și ușor, iar toate alunecă pe gât cu ajutorul câtorva 
pahare de vin rece, vinul de Orvieto pentru care e faimoasă 
regiunea asta din Italia. E mai dulce decât vinul pe care îl beau eu 
de obicei, dar are un gust văratic, iar când mă ridic de la masă sunt 
sătulă cum nu m-am mai simţit de o groază de vreme și m-am 
ametit ca lumea. 

Și Chess la fel, chicotește în timp ce bagă la subraţ o sticlă de 
limoncello, ia două pahare micuţe între degete, cu o mișcare de 
parcă le ciupește, și cu cealaltă mână face un gest larg spre ușă. 

— Propun să ne retragem în salon! zice, luându-și un ton teribil 
de pompos, ca nobilii de pe vremuri, iar eu o urmez, încercând să 
nu mă lovesc de mobile pe drum. 

A apus soarele, și cu toate că în camera de zi prin care trecem 
sunt câteva veioze aprinse, coridorul este scăldat în umbră. 

Se oprește în fața unor uși duble și le deschide cu cotul. Eu 
bâjbâi după comutator, dar Chess țâțâie ușor din buze în timp ce 
lasă din mână paharele și sticla de limoncello. 

— Nu, nu. Stai așa. 

Se văd scăpărarea unei brichete și apoi o revărsare de lumină 


caldă dinspre o comodă aflată chiar lângă ușă. O lumânare groasă 
sfârâie ușor într-un sfeșnic din metal, iar eu o urmăresc pe Chess cu 
privirea în timp ce dă ocol încăperii, aprinzând și alte lumânări. 
Mai sunt două, înalte cât niște coloane, pe polita de deasupra 
șemineului, lumina lor reflectându-se într-o oglindă aurită, iar alte 
câteva lumânări micuțe, rotunde se află pe măsuţa joasă din fața 
canapelei. 

În cele din urmă, marea pièce de résistance: aprinde un 
candelabru uriaș, ca o cascadă de cristale, care scoate un clinchet 
melodios când îl urcă pe un raft jos și lung. 

Ţin minte că am văzut încăperea asta când mi-a făcut Chess 
turul casei, dar în lumina după-amiezii nu s-a remarcat prin 
nimic — un salon mai mic, cam aglomerat de mobilă și nu la fel de 
fermecător cum era camera de zi, pentru că avea ferestrele în partea 
din faţă a casei, nu spre priveliștea frumoasă din spate. 

Dar acum, la lumina lumânărilor ce pâlpâie, spaţiul acesta s-a 
transformat. Pare intim, dar și elegant și teribil de misterios. 
Covorul de sub picioarele noastre e un pic ros, podeaua din lemn e 
cam tocită, dar îmi place că par uzate. Au un farmec aparte: 
canapeaua puțin lăsată și pernele ei cu ciucuri, fotoliile asortate, cu 
spătarul lat, tapițate cu catifea aurie a cărei țesătură e rărită din loc 
în loc. Ai sentimentul că încăperea a fost martora unor întâmplări 
memorabile. 

— Asta, spune Chess, mergând spre altă comodă micuță, este 
camera mea preferată din toată casa. E cam sinistră, nu? 

Izbucnesc în râs, cufundându-mă într-unul dintre fotolii și 
jucându-mă cu degetele de la picioare pe covor. 

— Numai tu ești în stare să zici „Ce cameră sinistră, e preferata 
mea!“ 

Îmi aruncă un zâmbet subțire peste umăr în timp ce ridică 
încet capacul unui pick-up cam ponosit. 

— Așa o fi, dar tu ești cea care scrie cărți polițiste pline de crime, 
îmi amintește ea. Așa că m-am gândit c-o să apreciezi un decor 
gotic ca la carte în prima noastră seară. 

Și de data asta, Chess mă înțelege mai bine decât oricine 
altcineva. Îmi place la nebunie că vila asta are atâtea fețe, e intimă 
și caldă în timpul zilei, un pic înspăimântătoare și somptuoasă 
noaptea. 

Sau poate că sunt eu mai beată decât credeam. 

Lângă comodă este o lădiță din lemn, iar Chess începe să 
scotocească prin ea, scoțând în cele din urmă un album pe care nu- 
l disting foarte bine. În lumina difuză din cameră, pare să aibă 
coperta verzuie, decolorată. 

— O arzi foarte retro, îi spun. Ca-n primul an de facultate. N-ai 


adus și iarbă, nu? 

Chess pufnește, scoțând discul din copertă. 

— Aș vrea eu! Tot ce pot să-ți ofer e niște ulei CBDs cu aromă de 
lavandă. Trebuie să-l încerc pentru magazin. 

— Magazin? 

Pune discul pe platan și ridică braţul. 

— Mda, Echipa Chess se gândește să ne extindem un pic pe partea 
comercială. Vindem deja pe site cărțile și niște produse 
personalizate, dar ar fi drăguţ să avem și câteva magazinașe pop-up. 
Poate, dup-aia, chiar și unele în toată regula, cu pereţi și tot ce 
trebuie, știi ce zic? 

Nu știu, iar momentele de genul ăsta sunt ca un duș rece 
pentru nostalgia și iluziile mele despre cât de apropiate suntem. 
Viaţa ei e atât de departe de ce trăiesc eu, încât suntem, practic, din 
specii diferite. Însă încuviințez oricum. 

Se aude un șuierat în momentul în care acul atinge discul, o 
pauză și apoi primele note ale unui cântec care-mi pare vag 
cunoscut. 

— Ce-i asta? o întreb, iar Chess îmi întinde coperta. 

Pe partea din față este imaginea unei femei: stă pe o băncuţă 
capitonată și ține în mână o chitară albă. E aplecată, întoarsă un 
pic spre dreapta, iar părul închis și cârlionțat aproape că-i ascunde 
figura. În partea de sus a coperţii scrie, cu un font gingaș, plin de 
bucle și rotunjimi, „Aestas“. 

— De asta se cheamă acum Vila Aestas, îmi spune Chess. Înainte 
se numea... 

— Vila Rosato, îi închei eu propoziția. Știu, am văzut când am 
căutat-o pe Google. 

Chess ia înapoi coperta albumului și o aruncă pe măsuţă. 

— Bun. În fine, se pare că Lara Larchmont a scris mare parte din 
album aici, așa c-au hotărât să redenumească vila în cinstea ei. Știi 
că drăcia asta s-a vândut în 20 de milioane de exemplare? Și e bun, 
adaugă ea, făcând semn spre pick-up, dar eu aș face și un pact cu 
Diavolul, dacă aș ști că așa o să vând 20 de milioane de exemplare 
din... orice. 

Cântecul ajunge la refren și acum îl recunosc. Este Lanțul de 
aur. 

— Maică-mea a avut albumul ăsta! îi spun și-mi vine în minte o 
imagine cu mama în bucătărie, fredonând, în timp ce Lara 
Larchmont cânta pe fundal. 

— Mamele tuturor au avut albumul ăsta. Până și mama mea, și știi 
că ea-i alergică la tot ce ţine de „artă“ și „sentimente“. 

N-am mai văzut-o pe mama lui Chess, Nanci, de o mie de ani. 
Mă îndoiesc că Chess însăși s-a mai întâlnit cu ea. N-au fost 


niciodată apropiate și zău că s-a dus naibii orice șansă de a fi 
vreodată apropiate, când a apărut Tot ce nu m-a învăţat mama. Dar 
chiar și când eram copii, Chess petrecea mai mult timp la mine 
acasă decât la ea. Nu m-a deranjat niciodată. Eram singura fată din 
casă, aveam trei frați, așa că-mi plăcea să fie cineva de partea mea, 
o fată cu care să am secrete și să șușotesc tot timpul. 

Iar lui Chess părea să-i priască haosul vesel de la mine de-acasă. 
Ea și mama ei stăteau singure într-un duplex, iar de cele câteva ori 
în care am rămas acolo peste noapte, m-a uimit cât de liniște era, 
cum dispărea Nanci în camera ei, lăsându-ne pe mine și pe Chess 
de capul nostru. 

Seara asta parcă seamănă un pic cu nopțile acelea, suntem doar 
noi două, singure, într-o casă în care domnește liniștea. Însă în 
locul micului duplex amărât, cu linoleumul dezlipit și cu mobilă la 
mâna a doua, acum suntem într-o vilă din Italia pe care Chess și-a 
permis s-o închirieze, pentru că, în ciuda copilăriei cam 
disfuncționale și triste, ea a realizat... multe. Atât de multe. 

Uneori uit cât de impresionante sunt realizările ei. 

— M-am gândit c-ar fi tare să intrăm cu totul în atmosferă, știi? 
spune Chess acum, la lumina lumânărilor. Mai ales în prima seară. 

Deschide sticla de limoncello, toarnă lichidul gros, de un 
galben luminos ca soarele în paharele micuţe și-mi întinde unul 
dintre ele. Știu c-ar trebui s-o refuz — având în vedere că m-am 
îmbătat deja —, dar când ești în lItalia...? Așa că-l dau pe gât 
imediat, are un gust proaspăt și aproape dureros de dulce. 

Chess își ia paharul și se trântește pe jos, deși „trântește“ nu 
descrie suficient de elegant cum își strânge picioarele lungi, apoi le 
întinde din nou, sprijinindu-și obrazul în palmă când ridică 
privirea spre mine. 

— Poţi să vorbeşti despre treaba cu crima, dacă vrei, îmi zice. 
Adică, eu am deschis subiectul discului, corect e să ai și tu voie. 

Dau din mână a lehamite, simțindu-mi capul greu de la vin și 
de la diferenţa de fus orar, care încă mă ameţește. 

— Nu. Să nu vorbim despre crimă în camera sinistră. 

Chess ridică paharul în semn de aprobare, apoi își dă seama că 
e gol. Întinzându-se după sticla de limoncello, se uită la mine peste 
umăr. 

— Și zi, crezi c-o să ai inspiraţie în casa asta? Ai vreo idee în care 
să te afunzi mâine? 

Singurul lucru în care o să vreau să mă afund mâine e piscina, 
probabil. Însă în loc să-i spun asta, îi zic doar: 

— Încă nu-mi dau seama. Adică, trebuie să termin următoarea 
carte cu Petal Bloom. Efectiv, trebuie s-o termin. 
— Ai cam întârziat cu ea, este? 


Pentru că e și ea scriitoare, Chess înțelege exact de ce este atât 
de stresantă situația asta — lucru care e atât o ușurare, cât și cam 
enervant. Pun pariu că nu a ratat un termen-limită în viaţa ei. În 
plus, chiar dacă ar rata vreunul, pentru ea n-ar fi cine știe ce 
problemă financiară. Dar eu chiar am nevoie de banii pe care o să-i 
primesc când predau manuscrisul, am nevoie de ei ieri. 

Când a hotărât Matt să ia și cămașa de pe mine la divorț, mi- 
am dat seama că am nevoie de un avocat agresiv, iar avocaţii 
agresivi, am aflat cu ocazia asta, sunt mult mai scumpi decât Ben- 
Amicul-Tatei-de-la-Clubul-De-Golf. 

— Am întârziat, îi răspund, dar toată lumea e înțelegătoare. Au 
fost divorțul, boala... 

Mă opresc. Nu mă simt în stare să-i spun adevărul: că deși 
editorul și agentul meu au fost înțelegători, contul bancar a dat 
dovadă de mult mai puțină înţelegere. Chess se așază mai bine pe 
covor, a ras deja și al doilea shot de limoncello. 

— Mai ţii minte cartea aia pe care voiam s-o scriem împreună? 
Când eram în facultate? 

E prima oară când pomenește Cartea după o grămadă de ani, 

iar eu mă las pe spate în fotoliu, cu braţele atârnând peste mânere. 
— De ce n-om fi scris-o? continuă Chess, strâmbându-se. 

Fiindcă tu nu te-ai ținut de treabă, mă gândesc, dar nu spun cu 
voce tare. Cum nu te ţii niciodată de treabă. 

Sunt cam nedreaptă, totuși. Măsura în care nu se ține de treabă 
e întotdeauna o chestiune subiectivă. Dacă e vorba despre ceva la 
care ține cu adevărat, cum ar fi propriile cărți, este cât se poate de 
concentrată și dedicată. Dar dacă e vorba despre orice altceva, este 
foarte posibil s-o lase baltă în secunda în care apare ceva mai nou și 
mai strălucitor. 


Eram deja prietene de câțiva ani când am reușit, în sfârșit, să 
identific tiparul comportamentului ei. Dar pe la 15 ani, ședeam la 
masa din bucătărie cu mama, plângând în hohote fiindcă Chess ar 
fi trebuit să iasă cu mine de Halloween, însă mă lăsase baltă ca să 
meargă la o petrecere cu noul ei iubit. Nu era prima oară când făcea 
ceva de genul ăsta și nici n-avea să fie ultima, dar era prima dată 
când eu mă gândeam serios să pun capăt prieteniei noastre. 

Mama stătea la masă în fața mea, cu o cană de cafea alături și, 
oftând, mă mângâia încet pe mână. 

— Iubito, mi-a zis, cu accentul ei sudist pronunțat, uite care-i 
chestia. Asta-i Jessica. Asta o să fie întotdeauna. Acum, poţi fie s-o 
accepti, fie să hotărăști că nu vrei așa ceva în viața ta, dar nu poți să 
te superi la nesfârșit din același motiv. Ea o să facă mereu căcaturi 
de genul ăsta. 


Nu tineam minte s-o mai fi auzit pe mama folosind intenționat 
un cuvânt urât, iar faptul că acum o făcuse era un semn în plus că 
vorbea foarte serios. 

După aceea mi-a fost mai ușor să fiu prietenă cu Chess, iar 
acum, stând împreună în camera asta frumoasă, dintr-o vilă 
italienească splendidă, la lumina lumânărilor, mă bucur că n-am 
renunțat atunci la ea. 

— Pur și simplu ne-am plictisit, îi răspund. 

E doar jumătate din adevăr, dar tot e ceva. 

— Plus că eram studente, nu? Aveam un milion de lucruri care să 
ne distragă atenţia. 

— Poate c-ar trebui să încercăm din nou, acum, cât suntem aici, 
propune Chess, iar eu o fixez cu privirea, încercând să-mi dau 
seama dacă vorbește serios. 

— Având în vedere că eu scriu cărți polițiste pitorești și tu scrii 
self-help, nu-mi prea dau seama ce-ar ieși, îi răspund. „Devino cea 
mai bună variantă a ta comițând o crimă lejeră într-o livadă de 
meri“? 

Chess izbucnește în râs. 

— Nu, mă gândeam să scoatem de la naftalină cartea pe care am 
început-o atunci. Despre fetele de la internat. 

Îmi mai torn un shot de limoncello, ca să nu fiu nevoită să 
răspund pe loc. 

— Ia gândește-te! îmi zice, entuziasmându-se. Una era să scriem 
povestea atunci, când eram noi însene adolescente, și alta e acum! 
Când avem experiență de viață și toate cele? Chiar am putea să 
facem ceva mișto, Em. 

Îmi aduc aminte de nopțile petrecute în camera de cămin a lui 
Chess sau în biblioteca de la UNCS, așezate una lângă cealaltă, cu 
capetele apropiate, venind fiecare cu idei pe care cealaltă le prindea 
din zbor și le dezvolta. Ne ieșea foarte bine genul ăsta de 
parteneriat creativ, toată treaba cu „Da, da, și...“, dar din toate 
orele alea de discutat și plănuit și încurajări reciproce nu rezultase 
o carte. 

Și poate c-a fost mai bine așa. 

— Nu mai bine suntem sincere și recunoaștem că ideea aia era 
cam ridicolă? spun eu, iar ea face ochii mari, în semn de falsă și 
dramatică indignare. 

— Ridicolă? Ridicolă?! Dimpotrivă, în caz că nu-ţi aduci aminte, 
avea inclusiv un titlu genial. 

Chicotesc. 

— Chess, voiai să-i spunem Verde. Atât, fără nimic altceva. Verde. 

— Pentru că avea dublu înţeles, era un joc de cuvinte! insistă ea. 
Fetele aveau uniforme verzi și erau verzi în... știi tu, în sens 


metaforic. La început de drum și așa. 

Acum râd în hohote, aproape vărsându-mi băutura când dau să 
pun paharul pe masă. 

— Adică, tu-mi zici că nu-ţi sună deloc ridicol? 

Nu spune nimic și-și mai toarnă un pahar. 

Apoi, încuviințând încet, cedează. 

— OK, chiar era ridicol. Daaar! continuă ea, se întinde spre mine 
și-mi arde o palmă peste genunchi. Ideea să scriem ceva împreună 
cât suntem aici nu e ridicolă. Haide, măcar gândește-te, Em. 
Promiți să te gândești? 

Știu foarte bine că nu e cazul să-mi fac speranţe, cu toate că 
numai ideea de a lucra la ceva care nu-i o carte cu Petal Bloom mă 
entuziasmează, dându-mi fiori cot la cot cu alcoolul. Mâine- 
dimineaţă, Chess va uita ce-am vorbit acum sau o să fie absorbită 
de cine știe ce manifest pe tema „Fată, trebuie să-ți îndrepți părul“ 
pe care trebuie să-l scrie, dar în clipa asta, în camera asta 
fermecătoare, mă las convinsă. 

— Promit. 
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Soarele răsare peste apă / Norii atât de sus se adun' 
Un loc doar pentru mine / Un acasă fără de rămas-bun 
Oare l-am căutat prea mult? / Oare m-am rătăcite 
Sau ăsta-i începutul / Unei noi zile, soarele a răsărit? 


Lara Larchmont, Răsărit, 
albumul Aestas (1977) 


Mari, 1974 — Orvieto 


E tare ciudat să fie iarăși toţi trei în Italia, trecând cu mașina pe 
drumuri de țară. 

De data asta au o mașină mai bună, mulțumită lui Noel 
Gordon, care i-a trimis lui Pierce niște bani înainte să plece. Se pare 
că Lara n-a exagerat când le-a zis că Noel e interesat de Pierce și de 
muzica lui, iar în corespondenţa pe care au purtat-o el și Pierce a 
apărut imediat genul acela de afecțiune și de camaraderie care 
caracterizează de obicei prieteniile de-o viață. 

Și nu numai atât, Noel i-a spus c-a rezervat deja un studio de 
înregistrări pentru finalul verii. Avea de înregistrat un album cu 
care întârziase mult, iar vacanţa în Italia era un ultim efort de a 
compune câteva cântece. 

Asta a ajutat-o pe Mari să plece la drum cu inima mai puțin 
strânsă. Faptul că aveau un ţel, că nu urma să fie doar un șir 
nesfârșit de petreceri — și, în plus, că era o șansă reală ca Pierce să 
ajungă la un nou nivel profesional, alături de Noel. Acum, stând pe 
locul de lângă șofer și simțind adierea călduţă care intră pe geam, 
Mari lasă capul pe spate, privește cerul și trage adânc aer în piept. 

Cerul este perfect senin, de un albastru-deschis care pare creat 
special pentru Italia, iar soarele începe deja să-i bronzeze ușor 
brațul, scoțând la iveală pistruii al căror contur îl va trasa mai 
târziu Pierce cu degetul, delicat, spunându-i că are pe trup 
constelații. 

Mari își trage brațul de pe portieră, întorcându-se spre bancheta 
din spate, ca să se uite la Lara. 

Mai devreme a dormit, dar acum e trează și privește cu ochii 
mari, întunecațţi, încercând să absoarbă totul. 

Și asta își amintește Mari din cealaltă călătorie. Lara părea să 
privească neîncetat, să aștepte, să se teamă să nu piardă nicio clipă, 
iar acum, când încep să urce pe drumul abrupt care duce spre 
Orvieto, se apleacă în față, încântată ca un copil. 

— Vai, uitaţi-l! exclamă, agățându-se de tetiera scaunului lui Mari. 

Orăşelul chiar merită reacţia asta. Cocoțat pe un deal, Orvieto e 
împrejmuit de un zid impresionant, iar în mijlocul orașului se află 
o catedrală ale cărei turnuri se avântă până în seninul cerului. 

Mari se întreabă dacă au să poată vedea catedrala de la vilă. 

Pierce lasă o mână pe genunchiul ei, strângându-i ușor piciorul. 

— Eşti fericită, iubito? întreabă privind-o, iar Mari încuviințează 
zâmbind. 


Chiar este. E fericită. 

Pentru prima oară după o veșnicie. 

Pierce se lasă pe o parte, scoate capul pe geam, iar vântul îi 
răvășește părul șaten cârlionţat, în timp ce el lovește portiera cu 
palma și strigă: 

— Ai auzit, Italia, iubita mea e fericită! 

Mari izbucnește în râs și-l trage înapoi în mașină. 

— O să vină după tine localnicii cu furci și torţe, ţăcănitule! îi 
spune, iar el ridică ușor din umeri, cu o licărire în ochii albaștri. 
— N-ar fi prima oară. 

Adevărul este că lui Pierce par să-i priască privirile 
disprețuitoare și șușotelile, se gândește Mari. Îl ajută să-și 
consolideze propria imagine de rebel, să se poată privi pe sine ca pe 
un iconoclast care și-a părăsit familia conservatoare pentru o viață 
plină de aventură, de muzică și de artă. N-are sângele chiar atât de 
albastru ca Noel, dezertarea lui nu e chiar atât de șocantă, dar tot 
sunt mulți bani la mijloc, un titlu de baronet și un conac la țară. 
Toate astea, i-a spus Pierce, sunt cumplit de plictisitoare și de 
ridicole, o viață pe care nici nu vrea să-și imagineze cum ar fi s-o 
mai trăiască. 

Dorinţa lui de a porni pe propriul drum i se păruse nespus de 
curajoasă când îi povestise Pierce prima oară despre familia lui. Dar 
acum, Mari se gândește uneori la părinţii lui, la faptul că Pierce e 
singurul lor copil, se gândește cum trebuie să se simtă după ce au 
fost părăsiți atât de disprețuitor și de irevocabil. 

Mașina înaintează pe un drum lung, sinuos și prăfuit, pe 
dealuri, intrând în cele din urmă pe o alee și mai îngustă, 
neasfaltată, iar într-un final se vede și vila. 


— Vai, băga-mi-aș! murmură Lara de pe bancheta din spate, iar 
Mari se uită pe geam, uluită și ea. 

Este... pur și simplu desăvârșită. Vila e chiar mai frumoasă 
decât a îndrăznit să-și imagineze. Scăldată în lumina aurie, caldă a 
soarelui, împrejmuită de iarbă verde și de flori, o casă ca o cutie de 
bijuterii așezată într-un decor luxuriant. Când coboară din mașină, 
Mari de-abia se abține să nu sară în sus de bucurie ca o copilă. 

Lara însă nu se abtine, o apucă pe Mari de braţ și chiar sare în 
sus, buclele-i catifelate tresăltând în timp ce strigă: 

— E perfectă! Vai, Mari, nu-i așa că-i perfectă? 

Dar apoi se deschide ușa de la intrare și Mari se întoarce spre 
ea, ținându-și mâinile streașină la ochi, în timp ce Noel Gordon 
pășește pe pajiștea din faţa vilei. 

E ireal să-l vadă pe bărbatul acesta, a cărui figură o știe din afișe 
și din ziare, pe care l-a văzut zâmbind plin de sine pe coperţile 


albumelor din magazine, pe posterele pe care le-a avut în dormitor 
când era mică, venind acum spre ea cu brațele deschise și cu un 
surâs larg. 

Este, în același timp, exact cum și l-a imaginat și cu totul diferit 
față de ce se aștepta să găsească. 

Are un halat de modă veche, din catifea, pe care și l-a tras peste 
niște jeanși negri, e desculț și pulpanele halatului ăstuia ridicol 
flutură libere, lăsând să i se vadă pieptul gol. Are părul închis la 
culoare și o buclă care cade pe o parte a frunţii atât de neglijent, 
încât trebuie să fie aranjată intenționat, iar în timp ce el se apropie, 
Mari vede că șchiopătează un pic. 

Își aduce aminte că a citit despre asta, a avut un accident când 
era mic, dar nu i-a afectat prea mult mersul. Dimpotrivă, chiar 
contribuie la aura stranie de eleganţă și lux ce pare să-l învăluie. 

— Și zi, m-ai găsit, Sheldon! strigă el spre Pierce, care se grăbește 
să-i iasă în întâmpinare. 

Mari are impresia că o să-l îmbrățișeze— Pierce a fost 
întotdeauna generos cu gesturile de afecțiune —, dar se oprește în 
ultima clipă, hotărând în schimb să ia mâna lui Noel și începând s- 
o scuture cu cel mai entuziast elan din lume. 

— Locul ăsta e ireal, omule! îi spune lui Noel. Multam că ne lași s- 
o ardem pe-aicea cu tine. 

Noel surâde, făcând un gest dezinvolt cu mâna liberă. 

— M-am plictisit ca dracu' singur. Aveam nevoie de niște 
prospături. 

Apoi o privește pe Mari, iar ea își dă seama deja, vede că o 
evaluează din prima privire, ca atâţia alți oameni. Toţi se uită la ea 
și văd cât seamănă cu mama ei, văd că are părul roșcat, ca tatăl ei. 
Și uneori, are ea impresia, se uită la ea și se întreabă cum l-a făcut 
pe Pierce să-și părăsească soția și familia de dragul ei. 

Apoi ochii lui Noel alunecă spre Lara. 

Cu toate că Noel Gordon e un străin, Mari simte o camaraderie 
stranie față de el, fiindcă expresia lui dezvăluie exact ce gândește. Și 
este ceva ce a simtit și Mari de nenumărate ori. 

Ah, ai venit și tu. 

De câte ori nu i se strânsese inima când, ajungând acasă de la 
cumpărături sau de la vreo cafenea, o găsise pe Lara tolănită pe 
canapea lângă Pierce, cu bărbia sprijinită în palmă, cu un zâmbet 
viclean pe chip? 

De prea multe ori. 

lar acum, iată în sfârșit pe cineva care înţelege cum este să-ţi 
dorești ca Lara să fie oriunde altundeva, și cu toate că Mari știe c-ar 
trebui să fie mai curând indignată— sau cel puţin să-și 
compătimească sora vitregă, care este îndrăgostită, nu încape 


îndoială —, ea nu simte decât un soi de bucurie înverșunată. 

Nu i se pare. Nu e ea de vină fiindcă e geloasă sau pentru că nu- 
i suficient de deschisă la minte sau, Doamne ferește, fiindcă e 
burgheză, cum îi place uneori lui Pierce s-o acuze. 

— Văd c-a ajuns cu bine și donșoara Janet, spune Noel, zâmbetul 
lui prinzând o notă sarcastică, și Mari o simte pe Lara încremenind 
lângă ea. 

Janet e numele adevărat al Larei, nume pe care nu l-a mai 
folosit de ceva vreme, căci pe la 15 ani a hotărât să ia numele Lara, 
după o vară în care fusese obsedată de Doctor Jivago10. 

Și, i-a explicat Lara la vremea aceea, întinsă pe burtă pe patul 
lui Mari, dând din picioarele îmbrăcate în dresuri, sună mult mai 
bine cu Larchmont. Lara Larchmont. O să arate așa de bine pe afișe, 
nu? 

Mari n-a întrebat ce fel de afișe se gândea Lara să onoreze cu 
prezenţa: asta se schimba în mod regulat. Actriţă, cântăreață, 
model... Oricare considera Lara c-ar fi fost cea mai sofisticată 
ocupaţie săptămâna aceea. 

Acum, îl ameninţă în glumă pe Noel cu degetul, aruncându-i 
un zâmbet luminos, cu toate că Mari citește nesiguranță în ochii ei. 

— Nu fi rău, Noel. Știi că nu suport porecla asta! 

— Sigur, nu-i atât o poreclă, cât numele tău adevărat, dar ce rost 
are să ne agățăm de detalii? îi răspunde Noel, făcând un gest larg cu 
mâinile, iar Lara izbucnește în râs. 

Râde și Mari, fără să știe nici ea de ce. 

— Asta-i soră-mea! spune Lara, trepidând de energie și 
proțăpindu-se în spatele lui Mari, ca s-o cuprindă cu braţele în jurul 
taliei, un gest pe care nu l-a mai făcut niciodată. 

— Soră vitregă, nu? i-o întoarce Noel, zâmbindu-i lui Mari, care e 
încremenită între Lara și iubitul ei. 

— Mda, bine, dacă ţii la detaliile tehnice, zice Lara. 

Și-a schimbat vocea, cum face uneori, luându-și un accent mai 
elegant, cu vocalele mai rotunde. Îi dă drumul lui Mari și îi dă ocol, 
venind să stea lângă ea. Se ridică pe vârfuri, îi zâmbește mânzește 
lui Noel și adaugă, prefăcându-se că-i șoptește un secret: 

— Probabil c-o să te îndrăgostești de ea. 

— Lara! mormăie Mari, simțind că-i iau foc obrajii. 

Așa reacționează Lara când se simte nesigură, exagerează până 
ajunge la niveluri tot mai șocante de nerușinare. E drept că Mari s-a 
obișnuit deja, dar nu vrea să se întâmple și aici, nu în locul ăsta 
splendid, în care speră să se elibereze de toate rahaturile. 

Noel doar râde. 

— Are destul de furcă și cu un singur muzician, nu, Mari? 

Apoi își îndreaptă atenţia spre Pierce, care stă tot acolo, cu 


mâinile împreunate în față, cu chipul strălucind de fericire. 

— Sper c-ai venit cu niște cântece, amice. Eu am senzaţia că 
fântâna mea a cam secat, chiar mi-ar plăcea să aud și muzica altuia, 
nu tot căcaturile mele insuportabile. 

Pierce dă imediat din cap și tot părul îi vine în ochi când se 
grăbeşte să mai facă un pas în față. 

— Ah, căcat, omule, da, am o groază de chestii pe care să ţi le 
cânt! Și, dacă vrei, poţi, gen, să compui și tu la ele. 

— Adică să colaborăm? întreabă Noel, ridicând din sprânceană. 

Înainte să apuce Pierce să răspundă, intervine Mari: 

— Sunt grozave cântecele lui. Ca muzică, vreau să spun. E posibil 
ca versurile tale să fie un pic mai bune, dar ce poate să facă Pierce 
cu o chitară... 

Noel întoarce capul spre ea. La fel ca Pierce, are ochii albaștri, 
dar ai lui sunt mai închiși și Mari vede că sunt injectaţi, cu 
cearcăne mov. 

Pierce ridică mâinile, ca și cum s-ar dezvinovăți. 

— Ei, nu știu dacă-i chiar așa, adică, e iubita mea, știi ce zic, tre’ să 
mă laude. 

Îi zâmbește lui Noel, iar Mari se pregătește să protesteze, dar 
apare iar Lara, care și-a adus chitara din mașină. 

— Am și eu niște cântece, Noel. M-am pus pe scris, cum mi-ai 
sugerat tu, și chiar cred că... 

— Lara, tu de-abia știi să cânţi, puiule, o întrerupe Pierce râzând. 

De data asta, nici măcar Mari n-o poate compătimi prea mult. 
Chitara e pur și simplu cel mai recent hobby al Larei și adevărul 
este c-a petrecut mai mult timp încercând să se hotărască ce chitară 
să-și cumpere decât exersând propriu-zis. 

— Cânt de-aproape un an! Am luat și lecţii, și tot ce trebuie, 
insistă ea. 

E prima oară când aude Mari de lecţiile astea. Singurele lecții pe 
care știe să le fi luat Lara sunt aceleași ore chinuite de pian pe care 
le-a forțat mama vitregă a lui Mari să le ia, iar Lara a reușit să se 
fofileze și să scape de ele cu câteva luni bune înaintea lui Mari. 

Noel o ignoră pe Lara și se întoarce spre vilă. 

— Johnnie! ţipă. Nu mai fi așa stângaci și vino să-i saluți pe 
oaspeții noștri. 

Mari avusese impresia că nu mai e nimeni acolo, era destul de 
sigură că Noel tocmai spusese că este singur, dar iată că mai iese un 
bărbat din casă, mijind un pic ochii în lumina puternică și 
trecându-și mâna prin părul negru, zburlit. 

Spre deosebire de Noel, el e îmbrăcat, are un tricou cam uzat și 
blugi, în picioare — o pereche de mocasini ponosiţi, iar în timp ce 
se apropie, Mari observă că e mai înalt decât Noel și poate chiar 


mai chipeș. 

— Johnnie, aici de faţă, spune Noel, arzându-i o palmă pe spate, o 
să fie responsabil cu entertainmentul, cum ar veni. 

Rânjește ironic și Mari se întreabă ce vrea să zică, în timp ce 
Johnnie ridică din umeri, zâmbind timid. 

— Bună, zice el, întinzându-i mâna întâi lui Mari, lucru care o 
bucură. 

Începuse să se simtă ca o intrusă într-un club al băieților, după 
ce Noel și Pierce încercaseră din prima să se dea mari unul în fața 
celuilalt. 

— Salut, eu sunt Mari. 

Bărbatul îi zâmbește, dezvăluind un dinte din față un pic 
strâmb. Lui Mari îi place și dintele ăsta, îi place că sapă, preț de o 
clipă, o breșă în simetria perfectă a chipului lui Johnnie. 

— Domnițţă Mary, chiar dimpotrivă11, fredonează Noel încet și o 
surprinde luând-o pe după umeri și lipind-o de el. Cum vă ziceam, 
am nevoie de ceva prospături. 

Îi zâmbește și pare sincer, iar Mari încearcă să se obișnuiască 
mai repede cu ideea că vocea care a cântat Soare de toamnă își are 
sălașul în omul aflat la doar câţiva centimetri de ea. 

Apoi, Noel întinde celălalt braț spre Pierce și îi trage pe 
amândoi lângă el, pornind spre casă, în timp ce Lara și Johnnie îi 
urmează. 

— Veniţi, noii mei compatrioți! aproape că urlă Noel. Bine ați 
venit la Vila Rosato, unde va începe totul! 

Mari dă ochii peste cap, dar când se uită la Pierce, aflat de 
partea cealaltă a lui Noel, vede că acesta trăiește un fel de extaz 
aproape religios. 

O să-i prindă bine locul ăsta, își spune Mari. Noel o să-l facă să se 
concentreze, să compună în sfârșit ceva. Ridică privirea spre vilă, spre 
ferestrele care par să-i facă cu ochiul în razele soarelui. Și o să-mi 
prindă bine și mie. 

Mai târziu are să-și amintească momentul acesta și are să se 
întrebe de ce n-a existat niciun semn care s-o avertizeze, niciun 
indiciu al ororilor ce aveau să se petreacă. 

Dar, în după-amiaza asta însorită din iunie 1974, Mari se 
bucură de speranţa că aici, în locul acesta fermecător, lucrurile ar 
putea să fie, în sfârșit, altfel. 


10 Doctor Jivago, roman al autorului rus Boris Pasternak (1890-1960), distins cu Premiul Nobel 
pentru literatură. Lara (Larisa Fiodorovna) este personajul principal feminin. 

11 Primul vers al unui vechi cântec pentru copii din Marea Britanie; potrivit unor teorii, 
cântecelul ar fi despre Maria Stuart, regina Scoției. 


Victoria nici măcar nu voise să se mute în Surrey. 


Îi plăcea casa lor din Londra. Era mult smog în capitală, într- 
adevăr, dar până și acela îi plăcea. Și savura aglomeraţia vieții 
la oraș. Îi dădea sentimentul că face parte din ceva, că era o 
simplă celulă dintr-un organism mai mare. 


Se temea că la țară avea să-și simtă și mai dureros singurătatea. 
Sub cerul atât de vast, atât de senin și de curat, întinat doar de 
nori, avea să-și amintească mai ușor că, în realitate, era 
singură. Chiar și în sânul familiei. 


Așa fusese întotdeauna. 


Dar când a coborât din mașină în dimineaţa aceea senină de 
vară și a privit pentru prima oară Somerton House, s-a simțit 
optimistă. Într-o zi ploioasă ș și rece, cum Sunt cam toate zilele de 
toamnă și de iarnă în Anglia, poate că nu ar fi fost atât de 
entuziastă. 


În primul rând, era o casă veche. Tatăl ei vitreg îi spusese că 
aripile vechi — o bucătărie nefolosită, una dintre dependinţe — 
datau încă din anii 1300. Restul casei crescuse în jurul acestor 
bucăţi, asemenea cochiliei unui melc ce se învârte în jurul ei 
înseși. 


Scara principală, construită în 1508. 
Saloane construite în anii 1700. 


Câteva turnulețe și sculpturi în piatră elegante, adăugate 
cândva la începutul domniei reginei Victoria, care dăduse și 
numele stilului respectiv. 


Era o casă sumbră, o clădire care părea nu atât să se întindă pe 
un deal, cât să stea ghemuită pe el, însă Victoriei îi plăcea 
oricum. I-a plăcut din clipa în care a coborât de pe bancheta din 
spate a Renaultului mamei ei. 


Iarba înaltă o zgâria pe picioare. Odinioară existase o alee cu 
pietriș. Se mai vedeau pietricelele și o formă neregulată, oarecum 
de semicerc. Dar de-a lungul anilor, natura își ceruse din nou 
drepturile și acesta era încă un lucru care o făcea pe Victoria să 


adore Somerton House. Era sălbatică. 


— Doamne Dumnezeule, e înfiorătoare! a spus mama ei, lăsând 
capul pe spate ca să vadă mai bine clădirea, iar Victoria a țâțâit 
ușor din buze. 


— Mama! a dojenit-o în glumă. Vezi c-o să se simtă jignită. 


Mama ei doar a clătinat din cap, un zâmbet indulgent 
încrețindu-i colțurile ochilor. 


— Eşti o fetiță tare ciudată, Vicky, draga mea. 


Detesta numele ăsta și alesese varianta „Victoria“, mult mai 
sofisticată, cu trei ani înainte, când împlinise 13 ani, dar nu 
voia să se ia iarăși la ceartă, nu astăzi. 


În schimb, a dat fuga înaintea mamei și a tatălui ei vitreg, care 
de-abia acum cobora de la volan. Bărbatul ura Renaultul, 
probabil pentru că îi aparținuse tatălui Victoriei, iar el ura 
aproape tot ce-i aparținuse vreodată lui Frank Stuart. 


Inclusiv pe Victoria. 
— Mai încet! a strigat după ea, dar fata nu l-a ascultat. 


Treptele care duceau la grandioasa ușă principală erau late, 
acoperite cu bucăţi de mușchi verzi și cenușii, iar ea s-a jucat 
sărind peste ele, tălpile tenișilor alunecând pe piatra umedă. 
Apoi s-a trezit în fața ușii. 


Plină de cicatrici și părând mult mai veche decât piatra care o 
înconjura, ușa din stejar masiv avea un cap de leu pe post de 
ciocănel și mânere late, dintr-un metal închis la culoare. 


Dar dacă..., avea să-și spună mai târziu, de o mie de ori. Dar 
dacă n-am fi venit aici, dar dacă am fi rămas în Londra, dar 
dacă n-aș fi pășit niciodată pe ușa aceea... 


Însă sunt inutile aceste „dacă“. 


Veniseră aici, nu rămăseseră în Londra. Și ea intrase pe ușa 
aceea. 


Mari Godwick, Lilith mânioasă, 1976 


CAPITOLUL CINCI 


A doua zi dimineață mă trezesc cu mama durerilor de cap, 
exact cum mă temeam. 

Vinul, care aseară a fost dulce ca o piersică scăldată în miere, în 
dimineața asta îl simt pe limbă ca pe un gunoi păros și mă dor 
toate oasele când mă dau jos din pat. M-am împleticit până aici, în 
dormitor, mult după miezul nopții, beată și zăpăcită și mult prea 
epuizată ca să mai apreciez cât de confortabil e patul, că 
așternuturile miros a flori și a soare. Îmi jur singură c-a fost o 
excepţie, o Sărbătoare a Primei Nopti, și că de acum încolo o să am 
mai multă grijă cu vinul — și cu limoncello — în vacanţa asta. De- 
abia am reînceput să mă simt cât de cât normal, nu-mi doresc în 
niciun caz să mă trezesc în fiecare dimineață simțindu-mă așa. 

Cel mai fierbinte duș din lume și o spălare frenetică pe dinți mă 
scapă de cele mai rele simptome ale mahmurelii, iar până mă 
îmbrac și cobor la parter, în căutarea unei cafele, mă simt din nou 
om. 

— Chess? o strig, dar nu tare, în caz că nu s-a trezit încă. 

Însă în camerele de jos domnește tăcerea. Și, în timp ce îmi 
croiesc drum spre bucătărie, constat că e aproape prânzul deja. 

Din fericire, casa e dotată cu un aparat de cafea elegant, cu 
pastile, așa că-mi fac repede o cană și merg spre masa din bucătărie, 
unde văd că e un bilet de la Chess, mâzgălit pe un carnet dictando 
cu paginile roz. 

Mă duc după niște treburi, o să încerc să scap de piticul ăsta 
nenorocit care mi se plimbă întruna pe creier. A lăsat Giulia în frigider 
chestii de făcut sandviciuri. XOXO la infinit! 

Nu simt c-am ajuns chiar la Nivelul Sandvici, așa că-mi iau 
cafeaua și merg în salonașul din spate. E puţin mai modern decât 
camera în care am stat aseară, podeaua e lustruită, canapeaua e un 
pic mai nouă, iar eu mă așez oftând recunoscătoare și-mi sprijin 
picioarele desculțe pe măsuța de cafea. Prin ușile duble pătrunde o 
adiere călduţă. Îmi las capul pe spate. Probabil c-ar trebui să 
deschid laptopul, să le dedic măcar o oră lui Petal și lui Dex, dar 
deocamdată mă bucur de liniște. 

Îmi bipăie telefonul în buzunar. 

În fine, de o liniște relativă. 

Scot telefonul și găsesc un apel pierdut și două mesaje. 


Toate de la Matt. 

Mă încrunt. 

Teoretic, încă nu suntem divorțați, dar de când s-a mutat, am 
comunicat mai mult prin avocaţi. Ideea de a încerca să fac 
conversaţie cu un bărbat despre care am crezut c-o să fie tatăl 
copiilor mei mi se pare prea tristă, așa că m-am bucurat — mă rog, 
poate nu chiar bucurat, ci m-am resemnat — să încetez pur și 
simplu comunicarea. 

Și acum, tocmai când încep să mă simt bine în ceea ce ar trebui 
să fie o escapadă relaxantă și revigorantă, apare și el. Nici nu-mi 
trece prin cap să-l sun, dar citesc mesajele. 

Voiam doar să mă asigur c-ai ajuns cu bine. 

Dar de unde dracului știe că sunt plecată? 

Pe urmă, îmi aduc aminte. Cu o seară înainte să plec, am postat 
pe Instagram. Doar o poză veche cu mine și cu Chess, din liceu, în 
care ne ținem în brațe, obraz în obraz, zâmbind larg. 

„Pe drum spre Italia pentru o *vară întreagă* cu tipa asta! În 
cinstea unei prietenii de două decenii, o să mâncăm toate pastele 
pe care le găsim.“ 

Primisem comentariile obișnuite: „Italia! Distracţie plăcută!“, 
„Revine Dex în volumul 10????“, „Dacă nu revine Dex, facem 
REVOLUȚIE!“ și unul nou, „Uau, o cunoști pe Chess Chandler??“ 

Dar acum, când deschid aplicația, văd c-a mai apărut un 
comentariu. Poza de profil a lui Matt (cea actualizată, căci a 
schimbat fotografia cu noi doi mergând spre altar la nuntă într-una 
cu el privind melancolic spre apus, cu ochelari de soare) apare 
lângă cuvintele: „Sper că tu și «BFF» o să vă distraţi ca lumea“. 

E prima oară când îmi comentează ceva la vreo postare în 
ultimul an. Sincer, Matt nu prea se îmbrâncea să ofere validare pe 
social media nici înainte să ne despărțim. Nu c-ar oferi cine știe ce 
validare comentariul ăsta. Nu știu dacă ghilimelele sunt sarcastice 
sau dacă doar se asigură că n-o să creadă nimeni că el ar putea 
folosi „BFF“ altfel decât ironic. 

Șterg comentariul, dar hotărăsc să-i răspund la mesaj. 

Am ajuns. 

N-o să primească un „Mulţumesc“ de la mine, nici măcar un 
emoji. 

Îmi bipăie din nou telefonul, aproape imediat. Mă uit la ecran. 

Presupun c-ai predat, în sfârșit, următoarea carte cu Petal. 

Ah. Bineînţeles. Nu vrea să se asigure că sunt eu bine, vrea să se 
asigure că sunt bine banii mei. 

Mi se usucă gura, ochii mă înțeapă, plini de lacrimi de furie, 
nu-mi vine să cred că sunt aici de doar 24 de ore, iar el îmi strică 
deja vacanța. 


Face cinste Chess, scriu, însă șterg imediat. De ce dracului să-i 
răspund, să mă scuz în fața lui? 

În timp ce eu chibzuiesc dacă nu cumva e mai bine să nu 
răspund deloc, mai sosește un mesaj. 

Nu vreau să fiu nesimțit. Doar mă bucur că lucrezi. 

Clar, fiindcă dacă eu lucrez, el își primește banii. 

Numai că EȘTI nesimtit, tastez. 

Un nesimtit care și-a părăsit soția bolnavă spunând Toată treaba 
asta e mult mai complicată decât “credeam, Emily. Un nesimțit care 
pune poze cu el, la bustul gol, pe plajă, în noul oraș în care s-a mutat. În 
caz că nu se prinsese toată lumea că m-ai părăsit, în sfârşit, și că ești 
iarăși singur, în timp ce încerci să pui laba pe ce am construit eu în ani 
întregi. Chiar ești un nesimțit. CREDE- MĂ. 

Mă uit la cearșaful de text pe care l-am scris și inima-mi bate 
mai tare la gândul de a-l trimite. Îmi imaginez cuvintele astea 
croindu-și drum peste ocean, pocnindu-l drept în mutra aia 
îngâmfată în timp ce stă tolănit în patul lui din Myrtle Beach. 

M-aș simţi bine, știu. Foarte bine. M-aș simţi chiar grozav. 

Dar nu. Eu sunt în Italia. Matt nu e. 

Și n-am să-i permit să ajungă în Italia nici măcar prin 
intermediul gândurilor mele. 

Șterg tot ce-am scris și, după o clipă, şterg și mesajele de la el. 

Gata. 

Dar tot sunt neliniștită. 

Dintr-odată, mi-aduc aminte că atunci când mi-a prezentat 
Chess casa, a făcut semn spre una dintre camere și a zis: „Pe asta au 
transformat-o într-un fel de bibliotecă, am impresia. Sunt o tonă de 
cărți acolo“. 

Asta o să fac. O să găsesc ceva de citit, pe urmă o să-mi pun 
costumul de baie și o să petrec restul zilei tolănită lângă piscină, în 
timp ce Matt trebuie să meargă la prostia lui de birou și să-și facă 
rahaturile plictisitoare de contabil. 

Gândul ăsta mă înveselește pe loc, așa că urc scările aproape în 
fugă și ajung în fața ușii pe care mi-a arătat-o Chess. Teoretic, e tot 
un dormitor — are un pat dublu îngust, lipit de unul dintre pereţi, 
cu o cuvertură dantelată pe el, care nu e la fel de frumoasă precum 
celelalte așternuturi din casă. 

Rafturile de cărți acoperă celălalt perete lung. Pare să fie o 
varietate mare, cărți găsite la târgurile de vechituri sau comori 
descoperite pe la anticariate, și cu toate că altundeva ar lăsa 
impresia de dezordine și haos, ca mai toate lucrurile din Vila 
Aestas, aici reușește să pară intim și primitor. 

Întotdeauna mi s-au părut irezistibile bibliotecile din casele 
închiriate: pe vremuri îi spuneam lui Matt că-ți poţi da seama care 


sunt adevărații cititori pasionaţi și care sunt cei care consideră 
cărțile obiecte de decor, umplându-și rafturile caselor de vacanţă de 
la mare sau ale cabanelor de la munte cu ediții cu coperţi 
cartonate. 

Apoi sunt bibliotecile ca asta, pline cu cărți broșate lăsate în 
urmă de diverși călători de-a lungul anilor. 

Mă aplec, trecând în revistă titlurile. Sunt mai multe cărți în 
italiană, unele de care n-am auzit, câteva traduceri ale unor 
bestsellere în limba engleză, cel puţin vreo cinci-șase broșuri 
turistice, dintre care una e plină de bileţele autoadezive colorate 
care se ițesc dintre pagini. Dibui și vreo două cărți mai groase de 
istoria artei și chiar un rând întreg de romane de Henry James. 

Tocmai mă întind spre Portretul unei doamne, când îmi atrage 
altceva privirea. 

Cotorul este atât de deformat, încât abia reușesc să disting 
titlul, multe cute albe întinzându-se ca niște cicatrici pe purpuriul- 
închis, iar literele strălucitoare fiind estompate de timp și de uzură. 
Dar L-ul fantezist, cu înflorituri, este inconfundabil. 

Lilith mânioasă. 

Scot cartea de pe raft, surprinsă de cât de subțire este, de fapt, și 
îi studiez coperta. 

Este kitsch-ul clasic din anii '70, purpuriul ăla închis, folio 
argintiu, ochii suferinzi și disproporționat de mari ai fetei cu părul 
lung, blond și cu o mână plină de sânge ridicată de parcă o întinde 
spre cititor. 

Are paginile îngălbenite și ușor încreţite pe la colțuri, iar eu îmi 
imaginez de câte ori a fost citită cartea în casa asta. Poate afară, 
lângă piscină, îndoind cotorul până s-a rupt, astfel încât cartea să 
poată fi ținută cu o singură mână, paginile fiind pătate de clor sau 
poate de vin rosé. 

Întorc volumul și zăbovesc cu privirea asupra textului de pe 
coperta din spate, citind cu greu minuscula biografie a lui Mari 
Godwick din partea de jos. 

Născută în Anglia, Mari Godwick locuiește acum în Edinburgh, 
Scoţia. Lilith mânioasă este primul ei roman. 

Asta-i tot. 

Nimic despre părinții faimoși, nimic despre sora vitregă 
faimoasă, nimic despre iubitul ei faimos, care a fost ucis. 

Nu este nicio poză, așa că mă întind după telefon. 

Nu sunt prea multe fotografii cu ea online, iar cea mai des 
întâlnită pare să fie aceea care i-a însoțit ferparul: o poză simplă, 
serioasă, ce înfățișează o femeie delicată, pe la 40-50 de ani, cu 
părul roșcat prins, cu fruntea liberă, cu ochii întunecațţi și cu buzele 
strânse într-un fel de zâmbet care nu e chiar zâmbet. 


Caut în continuare până găsesc în sfârșit ce vreau: o poză cu 
Mari când avea 19 ani. În vara în care a stat aici. 

Fotografia este alb-negru. Mari stă în picioare, în fața unei 
clădiri ce pare să fie un tribunal italian, iar chipul ei micuţ, palid 
este scos în evidență de o rochie neagră cu guler înalt și de niște 
ochelari de soare uriași, în stilul lui Jackie O. Are capul plecat și o 
mână ridicată spre aparatul de fotografiat, într-o încercare disperată 
de a se feri de bliț. Este o oglindire surprinzător de sinistră a 
coperțţii de la Lilith mânioasă, mâna aceea întinsă, plină de sânge. 

— Ooo, ce facem, scotocim? 

Ridic privirea tresărind și-o văd în pragul ușii pe Chess. E 
îmbrăcată în colanți și o bustieră de sport, iar părul ud de 
transpirație e prins în coadă. Probabil că printre treburile de 
rezolvat a reușit să bage și o alergare. Chess adoră să facă mai multe 
lucruri deodată. 

— Căutam ceva de citit, îi spun, arătându-i cartea. 

Nu pare deloc afectată de băuta de azi-noapte și îmi ia cartea 
din mână, ridicând din sprâncene. 

— Păi, ai descoperit o comoară, îmi zice. O să-i trimit o poză cu 
cartea asta editoarei mele, să-i spun că așa vreau să arate coperta 
ediției broșate de la Dă-i vieții swipe dreapta! 

— Ți-ar sta bine cu o freză de-asta gen anii '70, îi zic, și ea-mi face 
cu ochiul. 

— Cred că editura o să fie cam greu de convins în legătură cu 
mâna însângerată. 

— Zi-le că e sângele patriarhatului, îi răspund, iar ea izbucnește 
într-un râs ascuţit, entuziast, care pe vremuri bănuiam c-ar fi fals, 
dar acum știu că e sincer. 

— Și zi, tu chiar n-ai citit-o? mă întreabă surprinsă. 

Clatin din cap. 

— Am văzut doar filmul. Acasă la Sarabeth Collins, nu mai știi? La 
petrecerea în pijamale când a împlinit 12 ani. 

Chess clatină și ea din cap, punând Lilith mânioasă deasupra 
raftului de cărți. 

— Mda, la petrecerea aia n-am fost invitată. 

Numai că a fost invitată, sunt sigură. Eu n-o cunoșteam prea 
bine pe Sarabeth și eram o puștoaică timidă. În niciun caz n-aș fi 
mers la petrecere dacă n-ar fi fost și Chess acolo. Însă nu merită să 
ne contrazicem pe chestia asta. 

— În fine, a fost la televizor în seara aia și am pierdut începutul, 
vreo, nu știu, 20 de minute, dar am văzut restul și, cu toate c-am 
făcut tot timpul mișto, cred că niciuna dintre noi n-a mai dormit 
în noaptea aia. 

Pe urmă n-am mai revăzut filmul și au trecut mai mult de 20 de 


ani, ţin minte foarte vag intriga. Mi-aduc aminte de actrița din 
rolul principal, cu fața plină de sânge, ca Sissy Spacek în Carrie, și 
mai țin minte cadrele cu casa, conacul ăla victorian uriaș, cum se 
contura sinistru pe un cer teribil de albastru. Asta îl făcuse și mai 
înspăimântător. Chestiile înfiorătoare trebuiau să se întâmple pe 
întuneric, noaptea târziu. Însă Victoria își omoară familia în miezul 
zilei, sângele strălucește aproape de prost-gust în lumina soarelui. 

— Aș putea s-o iau s-o citesc la piscină, mai spun, iar Chess 
strâmbă din nas. 

— Cam sumbră, nu? 

Ridic din umeri. 

— Ar putea fi mișto. Adică, am ascultat aseară Aestas, de ce să nu 
citesc și cartea care a fost scrisă aici? 

— Fiindcă Aestas e mişto și de atmosferă, în timp ce cartea are 
sânge pe copertă, iar filmul te-a speriat așa de tare, că n-ai mai vrut 
să stai în sacul tău de dormit în noaptea aia. 

Râd, dar cuvintele ei îmi stau pe creier. Are dreptate, în noaptea 
aia n-am dormit în sacul meu. M-am înghesuit în sacul de dormit 
al altcuiva. Eu credeam că-n al lui Chess, dar ea tocmai a zis că n-a 
fost acolo. 

Aproape că-i atrag atenţia, dar renunţ. Ce mai contează dacă a 
fost acolo sau nu, dacă își mai aduce aminte sau nu. 

Cu toate astea, nu reușesc să scap de o senzaţie ciudată. 

Mă simt dezorientată. 

Mi-aduce aminte de lunile acelea lungi în care eram ameţită tot 
timpul, în care aveam stomacul întors pe dos și toți doctorii îmi 
spuneau că nu găsesc nimic, că nu e nimic în neregulă cu mine. 
Așa că împing cartea înapoi pe raft, simțind dintr-odată că nu mai 
vreau nici să aud de Lilith mânioasă. 

— Ai dreptate. Fără discuții despre crimă, fără cărți sumbre. O să 
citesc un număr din Town and Country pe iPad. 

— Ăsta-i un plan superbun, se declară Chess de acord în timp ce 
ieșim din cameră. lar eu o să fac un duș și pe urmă mă apuc de 
lucru. 

— Perfect, spun, trăgând ușa după mine. Dar mai întâi, putem să 
revenim un pic la faptul că noua ta carte se cheamă Dă-i vieții swipe 
dreapta! 

Izbucnește în râs, dând capul pe spate cu gestul acela al ei care 
mi-e atât de cunoscut. 

— Titlul a fost ideea editurii și-o să se vândă în 50 de catralioane 
de exemplare, așa că n-ai voie să faci mișto de el. 


Când coborâm scările, ne luăm în continuare peste picior („Pe 
mine, de exemplu, mă deranjează că titlurile tale, toate sub formă 


de aliterație, sunt în ordine alfabetică, dar uite că eu nu deschid 
subiectul ăsta, Emily Sheridan.“ „OK, dar măcar niciunul dintre 
titlurile mele nu face vreo aluzie admirativă la o aplicaţie de 
dating.) și, la fel ca aseară, am senzaţia că timpul a stat în loc. Că 
ne-am fost alături neîncetat, în fiecare zi, în toţi anii ăștia. 

Știam eu că vacanţa asta o să ne prindă bine. 

Și, dacă simt un strop de amărăciune fiindcă Chess, așa cum 
am bănuit, nu mai deschide subiectul cărții pe care s-o scriem 
împreună, fac tot ce pot ca să-l ignor. 


CAPITOLUL ȘASE 


— Petal e tot în pericol? 

O privesc pe Chess pe deasupra laptopului. Suntem în 
sufrageria elegantă, o cameră în care nu am mâncat săptămâna 
asta, de când am ajuns la Vila Aestas, dar pe care am transformat-o 
într-un soi de spaţiu de lucru. 

În fine, Chess lucrează. Cu căștile în urechi, cu o ceașcă 
minusculă de espresso lângă ea, țăcănind de zor la tastele 
laptopului extrem de costisitor și neverosimil de subțire. Nu cred că 
s-a oprit din tastat din momentul în care ne-am așezat. 

Între timp, eu am... deschis un document Word. 

Și suntem aici de aproape două ore. 

— Întotdeauna e în pericol! îi răspund. 

Nu mai adaug și că încep să am sentimentul că zilele astea eu 
sunt cea care e în pericol. Dacă nu termin cartea cât suntem în 
Italia, nu știu ce-am să mă fac. M-am gândit că dacă plec de-acasă, 
dacă mă duc într-un spaţiu cu totul nou, ăsta o să fie imboldul de 
care am nevoie ca să termin naibii prostia asta, dar până acum n-a 
funcționat. Am, poate, vreo două capitole cu care se poate lucra și 
tocmai am primit în dimineața asta un e-mail de la editorul meu, 
Caleb, care m-a îmboldit nu prea blând, vrând să știe cum merge 
cartea. 

Mai grav e că am primit și un e-mail de la contabilul noului 
meu avocat de fiţe, care-mi aduce aminte că încă îi datorez 
jumătate din factura pe luna trecută și-mi trimite un link cu care 
pot „plăti ușor, ca să fiu la zi!“ 

Dacă n-am manuscrisul gata, n-am nici bani, îmi reamintesc 
singură, dar n-am lucrat niciodată bine în condiţii de stres, așa că 
gândul ăsta nu mă prea ajută. 

Mă întreb, și nu pentru prima oară, dacă n-ar trebui să-i spun 
pur și simplu lui Chess ce se întâmplă cu Matt și cu divorțul. Cum 
încearcă să-mi ia tot ce am. M-ar înțelege, sunt sigură că Chess m- 
ar înţelege și l-ar uri la fel de tare cât îl urăsc și eu din cauza asta. 

Însă atunci ar mai fi încă un lucru de adăugat în Litania 
Lucrurilor Care Merg Prost în Viața Mea. Și m-am săturat să fiu 
genul ăla de prietenă. Aia bolnavă. Aia divorțată. Aia care se luptă 
ca să se țină cu dinții de niște bani care pentru Chess sunt probabil 
mărunți. 


Biata Emily. 
Chess se oprește din tastat și ridică privirea spre mine, cu capul 
înclinat într-o parte. 

— Nu reușești să intri în ritm? mă întreabă, fiindcă, bineînțeles, a 
ghicit adevărul de dincolo de răspunsul meu vesel, a ghicit, 
evident, că de vreo oră și jumătate stau aici și citesc știri despre 
vedete. 

Oftez și mă las pe spate, iar scaunul vechi scârțâie sub mine. 

— Nu știu. Am început să scriu cărțile astea când stăteam cu ai 
mei și mă simțeam captivă. Erau un soi de evadare, un mod de a 
scăpa de acolo, iar acum... Acum simt nevoia să scap de ele. 

Spusă cu voce tare, treaba asta sună prea dramatic, și clatin din 
cap. 

— Sau poate că seria asta a rămas fără suflu, știi? Nouă cărți sunt 
foarte multe. Poate că nu mai e cazul s-o scriu pe a zecea. 

— În plus, Dex e Matt, trebuie să fie de căcat să scrii tot despre el. 

Surprinsă, închid laptopul și mă sprijin cu coatele pe masă. 

— Ţi-ai dat seama? 

Chess îmi aruncă o privire lungă, o combinaţie între afecțiune 
și milă. 

— Iubito...! 


Atât îmi zice, iar eu dau ochii peste cap, exasperată de mine 
însămi, şi-mi ascund fața în mâini. 

— Așa de evident era, nu? 

— Frai îndrăgostită, răspunde Chess și eu nu o văd, dar parcă simt 
în voce cum ridică din umeri. Adică, n-am înţeles niciodată ce-ai 
văzut la el, dar era clar că ești îndrăgostită. 

Asta mă face să ridic privirea. Ea tastează în continuare, cu 
ochii ațintiți asupra monitorului, dar nu mai are căștile în urechi. E 
îmbrăcată cu încă unul din șirul nesfârșit de compleuri din in cu 
care a venit, perfect călcat. Or fi având bogaţii acces la vreun 
material special, care nu se șifonează, la care noi, plebea amărâtă, 
nu putem ajunge. Asta-i singura explicație pe care o găsesc. 

— Credeam că-l placi pe Matt, îi spun. Adică, voi doi mai și 
vorbeați la telefon, prin mesaje și chestii. L-ai și dus să jucaţi golf în 
Kiawah, deși tu urăști golful. 

Matt și Chess se împrieteniseră chiar surprinzător de repede. 
Genul ăla bun de surpriză, nici nu îndrăznisem să sper la așa ceva. 
Mă bucurasem să văd doi oameni atât de importanţi pentru mine 
încercând să se apropie. Mă făcuse să mă simt... nu știu, specială, 
presupun. Contase și faptul că aveau multe lucruri în comun. Erau 
amândoi mult prea pasionaţi de fotbalul american, motiv pentru 
care, în timpul campionatului, își dădeau mesaje într-o veselie. Și 


erau amândoi înnebuniți după mâncare, le plăceau amândurora 
mașinile elegante. 

Dar uneori aveam sentimentul că legătura dintre ei era mai 
adâncă de-atât. Parcă semănau și la nivel molecular. Amândoi erau 
ambițioși, perseverenți. De multe ori, erau extrem de egoiști. Și, 
precum Chess, Matt își trăia viața cu convingerea că totul se va 
aranja așa încât să-i fie lui cât mai bine — și poate tocmai de asta 
așa se și întâmpla. 

Chestia e că, în timp ce asta e o trăsătură grozavă pentru un om 
care te iubește și pe care îl iubești, devine al naibii de înfricoșătoare 
la un om care acum te atacă. 

Chess se oprește din nou. Îi aud unghia lovind ritmic laptopul. 
În cele din urmă, oftează și spune: 

— Chiar l-am plăcut. 
Ochii ei verzi mă privesc lung. 
— Dar n-am crezut că e omul potrivit pentru tine. 
— Poate c-ar fi trebuit să-mi zici ceva. Puteai să mă scutești de 
niște suferință și de câteva mii de dolari cheltuiţi. 
— Dar m-ai fi ascultat? 

Îmi aduc aminte când l-am cunoscut pe Matt. N-a fost cine știe 
ce moment impresionant sau vreo întâmplare adorabilă, n-a fost 
genul de situație cum vezi prin comediile romantice, dar asta a 
făcut ca relaţia și chiar el însuși să pară mai maturi, mai reali. Era 
coleg cu tata la firma de contabilitate și, când mai mergeam din 
când în când pe-acolo să dau o mână de ajutor cu telefoanele sau 
cu dosarele, îmi ieșea mereu în cale, îmi zâmbea de la biroul lui, 
mirosea grozav când trecea pe lângă mine, ținea minte, dacă se 
întâmpla să-mi ia o cafea, că-mi place laptele de migdale. 

Eu simțeam că mă sufoc acasă, trăiam fără niciun scop. Matt 
părea atât de sigur de cine era și ce făcea — încă un lucru care-mi 
aducea aminte de Chess, și cu toate că detestam să recunosc asta, el 
chiar fusese cel care mă văzuse citind teancuri întregi de romane 
polițiste ușurele și-mi spusese: „Pun pariu c-ai putea să scrii și tu o 
carte de-asta“. 

Cum spuneam, n-a fost chiar o poveste de dragoste 
impetuoasă, dar a fost... frumoasă. Ușoară, firească. Matt era un tip 
stabil, zâmbea mai ușor decât oricine și parcă avea un al șaselea 
simț, cu care își dădea seama mereu de ce aveam nevoie. După ce 
lucram o zi întreagă, îmi trecea prin gând c-ar pica bine o cană de 
ceai — și pac! —, mă trezeam cu ceaiul lângă mine. Îmi plăcea și că 
ai mei îl adorau. Că până și fratele meu cel mare, Brandon, căruia 
nu-i place de nimeni, îl găsea „un tip ca lumea“. 

O fi cam penibil că, la 23 de ani, încă mai simţeam nevoia 
aprobării din partea familiei, dar chiar contase mult pentru mine. 


Brandon și fratele meu mijlociu, Stephen, erau amândoi avocați, 
celălalt frate, Tyler, făcea Medicina, iar eu stăteam tot acasă, cu ai 
mei, fără să știu ce vreau să fac în viață. Așa că mă simţeam bine 
văzând că li se luminează fețele când venea Matt pe la noi. 

Și-mi plăcea să fac parte dintr-un cuplu. 

Matt și Emily. 

Emily și Matt. 

— Nu te-aș fi ascultat, recunosc, iar Chess dă din cap. 

— Oricum, acum vă e mai bine amândurora, îmi zice, întorcându- 
se la lucru și uitându-se iarăși la monitor. 

Izbucnesc într-un hohot de râs amar, furios. 

— OK, dar de fapt ne doare-n cur dacă lui Matt „îi e mai bine“, 
nu? Sperăm c-o să chelească și c-o să devină primul om din lume 
care să se îmbolnăvească fatal de Chlamydia. 

Chess se oprește din tastat și ridică privirea spre mine, cu o 
expresie în care sunt amestecate mila și dezamăgirea. 

— Dacă vrei să primești toate lucrurile minunate pe care ţi le-a 
pregătit Universul, Em, nu poți să ai gândurile astea urâte care să le 
blocheze calea. Trebuie să ne desprindem de durere și de 
resentimente, dacă vrem să primim darurile pe care le merităm. 

Mă holbez la ea, așteptând să iasă din personaj, așteptând ca 
expresia asta serioasă să se transforme în zâmbetul ei viclean, 
dându-mi de înțeles că toate astea sunt doar vrăjeală, că ea știe că-s 
vrăjeală, doar niște prostii cu care trebuie să-și aburească cititorii. 
Nu pe mine, nu pe cea mai bună prietenă a ei. 

Dar nu iese din personaj. 

Mă privește cu expresia asta ciudat de binevoitoare, ca și cum 
se așteaptă să izbucnesc brusc în lacrimi sau să am vreun soi de 
revelaţie. 

— Mda, mersi de sfaturi, îi răspund încet. Altceva? Deși, trebuie să 
te avertizez, dacă următorul lucru pe care mă sfătuiești să-l fac 
include cuvintele „spirală pentru ordonarea haosului“, eu am șters- 
o. 

Chess strânge din buze, și dacă pielea de pe frunte ar lăsa-o să 
se încrunte, acum s-ar încrunta. 

— Vorbesc serios, Em. Trebuie să te desprinzi de rahaturile astea. 

Se întoarce din nou la computer, tastând și mai rapid acum. 

— Și ca să știi, continuă, chiar mă pricep la sfaturi. Chiar știu 
despre ce vorbesc. Sau poate crezi că 10 000 de oameni se înșală, 
nu știu! 

— Știu că te pricepi la chestiile astea, răspund, atinsă și un pic 
surprinsă că s-a ofuscat așa de tare. Doar că nu mi-am dat seama că 
Eau 
— Ce? 


Se oprește din tastat. 

— Pe bune. 

Acum e rândul ei să se holbeze la mine. Ne privim lung câteva 
clipe, apoi ea clatină ușor din cap. 

— OK. 

Atât zice, iar eu oftez, mă sprijin cu ambele palme de masă și 
mă ridic de pe scaun. 

— Cred că am nevoie de-o pauză, zic, și cu toate că e supărată pe 
mine, cel puțin nu profită de ocazia asta ca să sublinieze că n-am 
muncit suficient încât să am nevoie de pauză. 

— Într-o oră vine Giulia să ne aducă masa de prânz, spune. 

Încuviințez și mă îndepărtez, lăsând-o să tasteze furioasă în 
continuare. 

Problema e că, odată ce am ieșit din sufragerie, iar nu știu ce să 
fac. Aș putea să iau mașina și să merg până în Orvieto — încă n-am 
vizitat orășelul, ne-am cam ascuns în vilă —, dar asta ar presupune 
să mă întorc în sufragerie și s-o întreb pe Chess unde sunt cheile, 
iar în clipa asta e clar că avem nevoie de o pauză una de la cealaltă. 
Sunt cam sătulă de apă, după atâtea după-amiezi la rând petrecute 
lângă piscină, și e clar că scrisul la roman nu e în cărți. 

Așa că mă trezesc urcând scările până la mica bibliotecă și 
luând Lilith mânioasă de unde l-am lăsat, deasupra raftului. 

Astăzi mi se pare și mai sinistră coperta, chiar pufnesc ușor. 
Femeie în toată firea, de 35 de ani, aproape 36, și tocmai mă 
pregătesc să mă cuibăresc într-un colț cu o carte de groază, fiindcă 
m-a jignit prietena mea. 

Găsesc un loc numai bun pentru genul ăsta de bosumflare 
adolescentină, o băncuţă de lângă una dintre ferestrele de pe holul 
de la etaj, și mă așez comod, înfiorându-mă de plăcere când 
deschid la prima pagină. 

Casele nu uită. 

— Bună primă frază, murmur eu. Bravo, Mari. 

Frazele de început sunt importante, în definitiv, și asta face ca 
uneori să fie cel mai greu de scris. lar Mari a găsit una excelentă 
când avea doar 19 ani. 

Citesc în continuare. 

Lilith mânioasă este despre o casă bântuită, e o carte bine scrisă, 
în stil clasic, așa că începe imediat să inducă spaima, chiar și prin 
decor, și sunt deja absorbită, undeva pe la capitolul al doilea, când 
am revelația. 

Somerton House se afla pe un deal micut ce se înălța deasupra unui 
sat idilic, liniștit, iar Victoriei îi plăcea să-și petreacă după-amiezile pe 
băncuţa de la fereastra din capul scărilor, privind cum pajiștea se 
transformă în pădurice și cum păduricea cedează apoi locul 


acoperișurilor. 

Acolo ședea și în după-amiaza de vară în care a început totul, stătea 
pe băncuța aceea, cu perna-i verde uzată, cu o ruptură micuță în colțul 
din stânga, prin care se revărsa umplutura într-un fel care o ducea cu 
gândul la o rană, dându-i o stare ciudată. Ploua, plouase aproape în 
fiecare zi în săptămâna aceea, iar Victoria se uita la picăturile ce se 
prelingeau pe geam în timp ce (folosindu-se de un inel cu diamant pe 
care îl șterpelise în dimineaţa aceea din cutia cu bijuterii a mamei) 
scrijelea pe furiș un V în colțul ferestrei. 

Las cartea jos, înfiorată toată. Perna pe care stau nu e verde și 
cu siguranță nu e nici ruptă — având în vedere cât costă să 
închiriezi vila asta, mă îndoiesc că există în toată casa vreun obiect 
retro care să nu fie nou-nouţ. Dar de la fereastră se vede într-adevăr 
pajiștea, care se transformă într-adevăr în pădurice, iar dincolo de 
copaci zăresc într-adevăr câteva acoperișuri. 

Însă suntem în Italia, nu în Anglia rurală, și descrierea nu e 
teribil de precisă. Chiar și așa, admirând priveliștea de la geamul 
ăsta și citind descrierea din carte, mi-o imaginez pe Mari Godwick 
stând chiar aici, cu aproape 50 de ani în urmă, cu un caiet pe 
genunchii ridicați la piept, scriind de zor la povestea ce avea să se 
transforme, într-o bună zi, într-unul dintre cele mai faimoase 
romane de groază din lume. 

Ridic din nou cartea, gata să citesc în continuare, dar privirea 
îmi poposește asupra ochiului de geam. 

Și îl văd. 

Las Lilith mânioasă la loc pe pernă și mă aplec în față. 

La început, pare un defect al sticlei, poate chiar o pată, dar 
întind mâna și ating colțul acela, urmărind conturul literei 
scrijelite acolo. 

Nu un V. 

Ci un M. 


Mari, 1974 — Orvieto 


— Îți place? 

Mari stă pe marginea patului, cămașa de noapte cu flori 
alunecându-i de pe umăr în timp ce ultima notă cântată de Pierce 
pare să plutească între ei. 

El se sprijină de tăblia patului, cu chitara cuibărită în poală, cu 
părul ciufulit, iar Mari are sentimentul că este mai îndrăgostită 
decât oricând. Chiar și decât în prima seară, când a sărutat-o în 
grădina din spatele casei tatălui ei. Recunoscuse deja că era 
căsătorit, iar ea știa că făceau ceva greșit și că totul avea să se 
încheie cu un dezastru. Dar nu-i păsa. 

Și în momente ca acestea, când sunt doar ei doi în mica lor 
lume, ca într-un cocon închis, nu regretă nimic. 

— E splendid, îi spune ea acum, mergând spre el în patru labe și 
luându-i obrajii în mâini. Pur și simplu splendid. 

Pierce zâmbește și se apleacă, sărutând-o ușor. 

— Ţie ți se pare splendid tot ce cânt eu. 

— Fiindcă e splendid, îi răspunde Mari și se trage mai aproape de 
el, dorindu-și din tot sufletul să nu mai existe chitara aia între ei. 

Din fericire, probabil că și Pierce își dorește același lucru, căci 
Mari aude zdrăngănitul corzilor când așază chitara pe podea, apoi o 
ia în brațe, lipind-o de el. 

Șederea în Italia le-a prins bine, exact cum a sperat Mari. Au 
dormitorul la capătul unui hol lung, departe de camerele tuturor 
celorlalți, nu se mai tem că îi poate auzi Lara de pe canapea, de 
dincolo de peretele subțire al apartamentului lor. Un pat 
confortabil și timp. Asta își dorește Mari cel mai mult, simte că ea și 
Pierce nu au suficient timp împreună și nici nu au avut vreodată. 

Încă de la început, fiecare clipă a fost ilicită, furată, și cu toate 
că a fost palpitant, acum Mari e recunoscătoare pentru luxul de a fi 
împreună. 

— Mi-a fost dor de tine, șoptește Pierce cu buzele lipite de gâtul 
ei, dând laoparte breteaua cămășii de noapte, iar ea își lipește 
fruntea de fruntea lui. 

— Aici am fost tot timpul. 

Pierce ridică privirea spre ea, ochii lui părând și mai albaștri pe 
chipul atât de palid și de serios. 

— Chiar ai fost aici? 

Mari știe că se referă la Billy. La faptul că pierderea băiețelului 
lor a transformat-o într-o fantomă luni întregi. Dar amintirea 


aceasta își are locul în Anglia cea rece și cenușie, nu în dormitorul 
ăsta însorit din Italia, așa că o alungă și îl trage pe Pierce mai 
aproape. 

— Haide, gata, aveți timp de prostii de-astea și mai târziu! 

Se aud niște bătăi puternice, iar când se uită peste umăr, îl vede 
în cadrul ușii pe Noel. 

— Nu e nici amiază, păgânilor! 

Mari se încruntă, ridicându-și la loc breteaua cămășii de 
noapte. 

— Ușile închise înseamnă ceva, Noel. 

Bărbatul ridică din umeri cu gestul elegant pe care l-a observat 
Mari de atâtea ori în cele câteva săptămâni de la sosirea lor în 
Italia. 

— Ba, în casa mea, nu înseamnă nimic. 
— Nu e casa ta, îi atrage ea atenţia, dar Pierce se ridică deja din 
pat, întinzându-se spre blugii uzați, mototoliți și aruncați pe podea. 

E gol pușcă, dar nu a fost niciodată timid. Și de ce s-ar jena, 
când arată ca o statuie de marmură care a prins viață? E numai 
mușchi încordat și piele palidă, iar Mari nu se poate abtine, îl 
privește cu jind. 

Dar când se uită din nou spre ușă, obrajii îi iau foc. Căci vede 
că și Noel îl privește pe Pierce. 

Nici măcar nu încearcă să-și ascundă interesul, îl evaluează fățiș 
și colțul gurii i se ridică ușor. 

Când observă că Mari îl urmărește, zâmbetul lacom îi înflorește 
pe toată faţa. 

Făcându-i cu ochiul fetei, lovește iarăși cu pumnul în ușă și 
spune: 

— Allons-y, Sheldon! În sfârșit, astăzi am și eu chef să facem niște 
muzică. 

Pierce termină de încheiat blugii și îi aruncă lui Mari o privire 
umilă, pupând-o pe frunte și apoi năpustindu-se pe ușă, cu chitara 
în brațe. 

Mari stă în mijlocul saltelei, înconjurată de așternuturile care 
încă poartă căldura trupului lui Pierce, și își cuprinde genunchii cu 
brațele, gândindu-se la privirea pe care i-a aruncat-o Noel și 
dorindu-și ca sentimentul care o înfioară să fie o simplă gelozie sau 
supărare. 

Dar nu este. E ceva mult mai interesant și mai complicat, iar 
Mari îl pune bine într-un sertar, ca să revină asupra lui mai târziu. 

Face duș și-și pune una dintre rochiile ei preferate, cu croială 
conică, de culoare lila, cu o eșarfă din voal alb la talie, apoi coboară 
la parter, așteptându-se să audă muzică. Speră că Pierce îi cântă lui 
Noel melodia pe care i-a cântat-o ei în dimineaţa asta. Linia 


melodică e superbă, iar Noel ar putea s-o transforme într-una 
extraordinară, scriind niște versuri pe măsură. 

Dacă ar reuși Pierce să scoată un cântec sau chiar mai multe cu 
Noel Gordon, dacă ar reuși să ia parte la revenirea lui Noel pe scena 
muzicală, lumea lor s-ar schimba. Ar avea bani, ar avea oportunități 
și s-ar bucura din nou de timp, un lucru atât de prețios. Nu ar mai fi 
nevoiți să se zbată atâta doar ca să supraviețuiască, iar Pierce n-ar 
mai trebui să accepte orice cântare amărâtă în speranța deșartă că s- 
ar putea afla în public reprezentantul vreunei case de discuri. 

Noel Gordon le poate schimba viața cu totul. 

Dar când ajunge la parter, nu aude muzică. De fapt, e pustiu. 
Ajunsă în holul de la intrare, Mari aude un strigăt îndepărtat de 
undeva de-afară. 

Este o zi caldă, pajiștea din fața casei e poleită în razele soarelui, 
iar Mari își dă seama imediat de unde vine zgomotul. Noel e cel 
care strigă, stă în picioare într-o bărcuță cu vâsle aflată pe heleșteu 
și declamă ceva, în timp ce Pierce ține vâslele în poală și râde. 

Cam asta a fost cu muzica pe ziua de azi, se pare. 

Pe partea cealaltă a micului heleșteu este un ponton, iar Mari o 
vede pe Lara stând pe margine și bălăngănindu-și picioarele 
deasupra apei verzui, murdare. Făcându-și mâinile pâlnie, strigă 
ceva către cei doi bărbați din barcă, dar fie nu o aud, fie o ignoră. 

Lara își lasă braţele să cadă pe lângă corp. Parcă și umerii i se 
gârbovesc un pic, iar Mari simte iar strângerea aceea de inimă, 
simte că trebuie să meargă lângă ea, să-i stea alături, s-o consoleze, 
ca să nu mai fie stingheră. 

Dar, Doamne Dumnezeule, chiar n-are nicio tragere de inimă s- 
o consoleze. 

A devenit limpede destul de repede că, oricum ar fi crezut Lara 
că este relația ei cu Noel, el nu vedea lucrurile la fel. În primul 
rând, nu stăteau în aceeași cameră: Lara fusese expediată sus, unde 
stăteau Pierce, Mari și Johnnie, în timp ce Noel își revendicase ca 
bârlog cel mai mare dormitor de la parter. Mari n-are nicio îndoială 
că Lara tot mai ajunge din când în când în camera aceea și în patul 
lui Noel, dar are sentimentul că, din partea bărbatului, e mai 
curând o chestiune care ține de comoditate decât de o dorință 
reală. 

Și o întristează gândul că, pentru Lara, până și asta pare să fie 
suficient. 

— Mari! 

Când se întoarce, îl vede pe Johnnie pe pajiște, tolănit cât e de 
lung. Îi face cu mâna vesel, iar ea, ușurată, merge să se așeze lângă 
el. 

Iarba o înțeapă pe picioare, chiar și prin rochie, iar Mari își ține 


o mână streașină la ochi, regretând că nu și-a adus ochelarii. 

Johnnie parcă îi citește gândurile, își dă jos propriii ochelari de 
soare și îi întinde. 

— Poftim, îi spune, iar ea îi ia cu un zâmbet stânjenit. 

— Zău că nu-i nevoie, îi răspunde, chiar în timp ce îi pune pe nas. 

EI ridică din umeri. 

— Îmi face plăcere. 

Mari stă în Vila Rosato de două săptămâni, și cu toate astea, 
Johnnie rămâne un mister. Are și el chitară — l-a văzut cu ea în 
mână, însă nu l-a auzit niciodată cântând — și fata încă se întreabă 
la ce s-a referit Noel când l-a numit „responsabil cu 
entertainmentul“. 

Deși Noel spune că-i este prieten, relația dintre ei pare mai 
curând conflictuală. Noel adoră să-i ia pe oameni peste picior și să 
facă tot felul de aluzii răutăcioase, însă ironiile pe care i le aruncă 
lui Johnnie par deosebit de înțepătoare, e aceeași cruzime pe care 
Mari o remarcă în fiecare cuvânt al lui Noel și când i se adresează 
Larei. 

Se gândește din nou la privirea lui Noel ațintită asupra trupului 
lui Pierce și obrajii îi iau iarăși foc. Asta să fie, deci? Johnnie este 
iubitul lui Noel? 

Adevărul e că Mari e obișnuită cu genul ăsta de bărbați. Băieți, 
mai curând. Îi vedea adeseori în casa tatălui său, iar acum îi vede în 
apartamentul ei. Eternii outsideri, ezitând la marginea găștii, fără să 
participe hotărât la viața grupului. Atrași de stilul de viață al 
artiștilor și de libertate (și da, și de sex și de droguri). Azi sunt aici, 
săptămâna viitoare au dispărut. Johnnie are aerul ăsta, natura asta 
ușor ireală, ca și cum ar putea dispărea, dacă Mari ar clipi. 

Se aude alt strigăt dinspre heleșteu: de data asta ţipă Pierce, 
fiindcă barca se înclină periculos într-o parte. Noel e tot în picioare, 
ține brațele larg întinse și are capul lăsat pe spate, uitându-se la cer. 
Poartă ochelari de soare cu rame albastru-deschis, între dinţi ține o 
țigară și zâmbește ca un lup. Mari oftează. 

— A venit și l-a luat pe Pierce din pat, ca să scrie, îi spune lui 
Johnnie, făcând semn spre hărmălaia de pe lac, și adaugă: Dar nu 
mi se pare c-ar compune ceva. 

Johnnie dă din cap, cântărindu-și cu grijă cuvintele. 

— Nu e întotdeauna așa, rostește în cele din urmă. 

Când Mari îl privește în tăcere, tânărul izbucnește în râs, 
dându-și părul negru din ochi. 

— OK, așa e întotdeauna, dar chestia cu Noel este că are mereu... 
niveluri, știi ce zic? Există mereu un nivel de bază de „Noel-ism“, 
peste care adaugă pe urmă. Uneori e pe la un patru, alteori e la 
nivelul zece. 


Mari înțelege perfect la ce se referă. Pierce e întotdeauna 
Pierce — visător, pasional, îndrăgostit de lume—, dar sunt 
momente în care trăsăturile astea par mai copleșitoare decât 
celelalte, sau, cumva, în dezechilibru. 

— Este..., începe Mari și apoi se oprește, simțindu-și limba greoaie 
în gura uscată. Adică, sunteți... Voi doi aveți... 


— Dacă ne-o tragem, asta vrei să întrebi? spune Johnnie mijind 
ochii la ea, iar Mari speră că va presupune că s-a îmbujorat din 
cauza soarelui. 

Ce mai rebelă ești! se dojenește singură. Nu ești în stare nici să pui 
o întrebare, dacă e vorba de sex. 

— Păi, n-aveam de gând să mă exprim așa direct, dar cam asta 
voiam să întreb, da, îi răspunde Mari, ridicându-și genunchii la 
piept și trăgând rochia peste ei. 

Johnnie izbucnește în râs și își ciufulește părul, atât de negru 
încât în lumina soarelui pare aproape albastru. 

— Suntem prieteni. Într-un fel. 

— De ce doar într-un fel? îl întreabă Mari, remarcând că el nu i-a 
răspuns, de fapt, la întrebare. 

Pe heleșteu, Noel își scoate cămașa albă, vaporoasă, lăsând-o 
nepăsător să cadă în apă. 

— Noel n-are încredere în mine, spune Johnnie. Are impresia că 
sunt spion. 

Mari izbucnește în râs. 

— Spion? repetă ea, nevenindu-i să creadă. Și cine te-a trimis să-l 
spionezi? 

Johnnie ridică din umeri. 

— Depinde de zi. Uneori sunt spionul companiei de discuri sau al 
lui Tom, managerul lui. Uneori spionez pentru fosta lui. Cu o zi 
înainte să veniţi voi, s-a lansat într-o ditamai tirada, acuzându-mă 
c-o sun pe Arabella în toiul nopții, ca să-i dau raportul, să-i spun 
tot ce face el. I-am zis „Frate, nici n-o știu pe nevastă-ta, și chiar 
dacă aș cunoaște-o, nu cred c-ar fi așa interesată să afle că bei ca 
nebunul și că ţi-o tragi cu italience“. 

Mari chiar a cunoscut-o pe fosta soție a lui Noel. Deși, în fine, 
încă nu era fosta soție, fiindcă din câte știa Mari, nu au divorțat, 
doar s-au separat, Noel călătorind prin Europa, iar Arabella locuind 
cu părinții ei într-o casă elegantă în Devonshire. 

Arabella era frumoasă, însă teribil de serioasă. Mari a schimbat 
doar câteva fraze de conveniență cu ea la o petrecere din Mayfair, 
genul de eveniment la care ea și Pierce nu erau invitați de obicei, 
dar unul dintre vechii lui prieteni de la Eton insistase să meargă. 
Una peste alta, a fost o seară plictisitoare, Pierce transformându-se 


înapoi în persoana care fusese probabil înainte să-l cunoască ea: un 
tip bogat, cam cu nasul pe sus, care bea prea mult și vorbea prea 
tare. 

Mari s-a ţinut departe de ceilalți invitaţi și tot izolată a găsit-o 
și pe Arabella Gordon. Ţine minte că s-a întrebat atunci cum 
Dumnezeu hotărâseră doi oameni atât de diferiți să se căsătorească, 
dar acum, când îl cunoaște un pic mai bine pe Noel, într-un fel 
straniu i se pare că are sens. Probabil că el avusese nevoie de 
stabilitatea și de calmul pe care le emana bruneta minionă, iar 
Arabella... Ei bine, cine n-ar fi vrut să aibă onoarea de a-l domestici 
pe sălbaticul Noel Gordon? 

Nu le-a ieșit, evident. Uitându-se acum la Noel, tolănit la un 
capăt al bărcii, la bustul gol și flirtând pe față cu Pierce, Mari se 
întreabă cum și-a putut imagina Arabella c-ar reuși așa ceva. 

— Presupun că urmează să mă acuze că lucrez pentru vreun ziar, 
continuă Johhnie și se lasă pe spate, sprijinindu-se în mâini. Sau 
pentru guvern. Are niște idei de rămâi cu gura căscată, crede-mă. 
Dacă s-ar implica în muzică doar cu jumătate din pasiunea cu care 
încearcă să-și dea seama cine vrea să-l nenorocească, ar avea deja 
trei albume gata. 

Lara s-a tras acum chiar la marginea pontonului și se joacă cu 
picioarele în apă. Cântă ceva ce-i sună cunoscut lui Mari, un cântec 
al lui Judy Collins care a obsedat-o acum câteva luni. Lara a avut 
întotdeauna o voce frumoasă, melodioasă și cristalină, suficient de 
puternică încât Pierce s-o invite pe scenă de câteva ori, să cânte cu 
el. 

Cântecul plutește peste pajiște, și cu toate că Lara se preface 
destul de bine că fredonează doar din plăcerea de a cânta, e clar că 
încearcă din nou să-i atragă atenţia lui Noel. 

Din câte își dă seama Mari, nu funcţionează. Johnnie, care șade 
lângă ea, pufnește disprețuitor și-și răvășește iar părul, ridicându-se 
în fund. 

— În fine, e prima oară când te prind între patru ochi de când ați 
ajuns, nu vreau să vorbim tot despre nenorocitul de Noel. 

Surprinsă, Mari îl privește și-și dă seama pentru prima oară că și 
el e cam îmbujorat, pe sub stratul de bronz. 

— Oare e total deplasat să-ţi spun că părul tău arată superb în 
lumina soarelui? o întreabă. 

E ultimul lucru pe care se aștepta Mari să i-l spună, așa că-i 
studiază cu atenţie chipul, căutând un indiciu că face mișto, dar 
expresia lui Johnnie e atât de serioasă, încât aproape că o doare 
sufletul. 

Brusc, își dă seama că e teribil de tânăr. 

Și tot e mai în vârstă decât tine, își amintește singură, dar simte 


că niciun om nu s-a mai simţit atât de bătrân la 19 ani, pe cât se 
simte ea. Parcă a trăit deja o mie de vieți, și-a pierdut familia, a 
pierdut un copil și toate astea au îmbătrânit-o. Poate că nu i se 
citește pe chip, dar își simte sufletul nespus de greu, iar pe figura lui 
Johnnie se vede că are sufletul ușor ca un fulg. 

E plăcut s-o privească admirativ un puști simpatic, să-i facă 
genul ăsta de complimente despre un lucru atât de banal ca părul. 

În seara în care l-a cunoscut pe Pierce, când acesta a venit la 
tatăl ei și a rămas ore în șir în vizită, stând de vorbă despre muzică, 
artă și filosofie, Mari l-a condus la ușă, iar inima îi bătea atât de 
tare, încât era convinsă c-o auzea și el, era deja așa de îndrăgostită 
că nu mai știa pe ce lume e. 

S-au oprit chiar la ieșirea din casă, la adăpostul întunericului, 
iar Pierce i-a luat chipul în palme, privind-o cu atenţie. 

— Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? a murmurat. 

Asta simțea și ea. Că toate momentele de până atunci fuseseră 
irosite, dar acum, că se găsiseră unul pe celălalt, viața putea începe 
cu adevărat. 

Pierce încă îi mai spune lucruri de genul ăsta, și cu toate c-o 
încântă în felul lor, Mari își dă seama că i-a fost dor de flirturi 
caraghioase, cum ar trebui să trăiască fetele de vârsta ei. 

Fetele de vârsta ei ar trebui să stea pe iarbă cu băieți fermecători, 
care să le spună ce păr frumos au. Fetele de vârsta ei n-ar trebui să 
iasă pe furiș din casă în toiul nopţii, ca să se întâlnească cu bărbați 
însuraţi, n-ar trebui să fugă prin Europa, n-ar trebui să aibă în braţe 
un bebeluș care tușește și tot tușește, arzând cuprins de febră... 

Este o amintire prea sumbră pentru o zi atât de luminoasă, așa 
că se străduiește din răsputeri s-o alunge. 

— Mulţumesc, îi răspunde lui Johnnie, dăruindu-i un zâmbet. Și 
ai voie, apropo. Să-mi spui că am părul frumos. 

— Superb, o corectează el și iată-l, zâmbetul ăsta al lui ușor 
îngâmfat, de cuceritor. Am zis că e superb. 

— Și așa e în regulă, spune ea. 

Cu toate că nu i-o ia razna pulsul și n-o înfioară tensiunea 
sexuală, deși Johnnie e foarte atrăgător, momentul acesta de lângă 
heleșteu o umple de bucurie pentru tot restul zilei. 

Mai târziu, în seara aceea, după ce au terminat cu toții cina și 
au început să se retragă spre colţurile lor din casă, Mari își ia caietul 
de unde l-a lăsat, în salonul din față, și vede ițindu-se din el o 
bucată de hârtie. 

Are marginile neregulate și, consternată, Mari își dă seama că a 
fost ruptă chiar din el, lăsând o gaură zimțată într-o pagină aflată 
cam pe la mijlocul caietului în bună parte gol. 

Băncuţa de la fereastră, scrie pe bilet. Pe geam, în colțul de jos. J. 


Curioasă, Mari merge la etaj. În toată casa e o singură băncuță 
lângă o fereastră, pe holul de sus, la jumătatea drumului dintre 
scări și camera ei și a lui Pierce. E un loc comod, intim, a stat de 
multe ori acolo să citească, cu toate că pernuţa e ruptă și, de câte 
ori se ridică, ia pe picioare câteva fire din umplutură. 

Pe coridor e întuneric. Vila este legată la rețeaua electrică, dar 
aici sus nu sunt veioze, și cu atât mai puţin lustre. Sunt lumânări 
peste tot însă, grămezi de lumânărele subțiri trântite în dezordine 
pe măsuţe, vârâte prin colțurile rafturilor cu cărți, îndesate prin 
sertare, alături de cutii de chibrituri. 

Mari merge la una dintre măsuţele aflate de-a lungul 
coridorului și, într-adevăr, găsește un sfeșnic și o cutie de chibrituri 
imprimată cu logoul unui club din Roma. 

Lăsându-și caietul pe masă, se simte ca o eroină dintr-o poveste 
gotică atunci când aprinde lumânarea, îi vine să și râdă când își 
vede imaginea reflectată în fereastră. 

Figura ei pare atât de palidă și de serioasă, părul roșcat îi 
plutește parcă pe umeri, flacăra pâlpâie, iar ea se apleacă, având 
grijă ca părul să nu-i ajungă lângă foc. 

Durează un pic să le găsească, dar în cele din urmă le vede, 
patru liniuţe scrijelite cu grijă pe geam. 

Un M. 

E dulce, își spune Mari. 

E simplu. 

Urmărește conturul cu degetele, imaginându-și-l pe Johnnie 
așezat pe băncuţă și scrijelind geamul cu... cu ce? Probabil cu un 
brici, cu o lamă. 

Dar în timp ce privește litera aceea, își imaginează altceva, ceva 
mai romantic. Un inel, poate. Un inel cu diamant furat dintr-o 
cutie cu bijuterii. 

Apoi își surprinde din nou imaginea în fereastră. O fată. O fată 
care stă pe o băncuţă, scrijelind o inițială cu un inel furat. 

Mari pune lumânarea într-unul dintre suporturile de alamă de 
pe coridor, își ia caietul și se așază comod pe băncuța de la 
fereastră. 

A lăsat acasă, în Londra, carnetul pe care scrisese acele prime 
trei cuvinte — Casele nu uită —, dar acum le scrie din nou, iar de 
data asta nu rămân singure pe hârtie. Sunt urmate de alte cuvinte. 
Este o casă, este o fată. Victoria. Se mută în casa asta cu familia, pe 
timpul verii, și ea încă nu știe, dar este vara în care se va schimba 
totul. Deși... poate că simte totuși ceva. Poate că de asta își 
scrijelește inițiala pe fereastră, poate că vrea să lase și ea un fel de 
amprentă asupra locului care își va lăsa amprenta asupra ei. 

E aproape 3 dimineața când se culcă Mari, după ce a umplut 


zece pagini de caiet și în piept simte un freamăt, o înfiorare cum n- 
a mai simțit până acum. 

A doua zi, Johnnie o găsește lângă piscină, cu caietul în poală, 
zgâriind de zor hârtia cu peniţa stiloului. 

— Așadar? o întreabă. 

Mari tresare, căci era cu gândul tot pe câmpiile Angliei, în 
lumea Victoriei, nu a ei. 

Are nevoie de câteva clipe ca să-și vină în fire, dar până atunci 
lui Johnnie i se cam stinge zâmbetul luminos, se foiește stingher. 
Mari are impresia c-ar vrea să se așeze în partea de jos a șezlongului 
ei, dar nu e sigur că e binevenit. 

— Ai văzut-o? o întreabă. La fereastră? 

Adevărul este c-a și uitat. Nu de literă în sine — datorită ei a 
început să scrie, în definitiv —, ci intenția din spatele ei, cine o 
scrijelise pe geam și de ce. Din clipa în care s-a așternut la scris, acel 
mic detaliu a devenit al ei, a fost impregnat cu semnificația pe care 
voia ea să i-o dea, iar Mari se întreabă acum dacă așa se simțeau și 
Pierce și Noel când compuneau cântece. 

Puternici. Stăpâni. Posesivi. 

— Da, îi răspunde lui Johnnie, forțându-se să zâmbească, cu toate 
că degetele îi freamătă, nerăbdătoare să revină la scris. E un gest 
foarte drăguţ, Johnnie, mulțumesc. 

— Drăguţ, repetă el. 

E clar, n-a folosit cuvântul potrivit, dar acum e prea târziu ca 
să-l mai ia înapoi. 

E un căcat de iniţială scrijelită pe geam, se gândește ea, nervii 
făcând-o mai puțin indulgentă. Pierce și-a dinamitat toată viața, și pe 
a mea, ca să putem fi împreună, chiar ai crezut c-o să mă dai pe spate 
cu o literă? 

Cu toate astea, Mari zâmbește în continuare, iar Johnnie dă din 
cap în cele din urmă, apoi pornește târșâindu-și picioarele și ea 
rămâne singură, în sfârșit. 

Mă rog, se corectează ea, în timp ce începe să scrie. Nu sunt chiar 
singură. 

Acum o are pe Victoria. 


[MUZICA DE PE GENERIC SE AUDE TOT MAI ÎNCET] 


Bex: Saluuuut, dragilor! OK, deci, cred c-aţi observat deja, 
muzica pe care am ales-o azi e un pic altfel. Asta a fost primul 
indiciu. Un mic apropo la subiectul din seara asta. Sau din 
dimineaţa sau din după-amiaza asta, de fapt. Nu știu când ne 
ascultați voi pălăvrăgeala. 


Kali: Mă rog, cred că-și cam dau ei seama despre ce vorbim și 
din titlu, adică... 


Bex: Știu! Dar voiam să fiu misterioasă, aoleu! 
Kali: Scuze, scuze! 


Bex: Din cauza ta se alege întotdeauna praful de încercările 
mele de a face atmosferă, Thompson, pe bune. 


Kali: Vreau doar să zic că podcasturile, prin natura lor, nu prea 
lasă loc de surprize în ce privește subiectele. 


Bex: [se gândește o clipă] Mda, asta cam așa e. În fine! Tocmai 
ați ascultat o bucăţică dintr-un cântec care se cheamă A mea 
soră, de Lara Larchmont, de pe albumul Aestas. 


Kali: Dacă n-aţi auzit și nici nu ați dat până acum cu ochii de 
albumul Aestas, vă rog să mergeţi la mama sau la bunica 
voastră acasă în clipa asta, fiindcă o să-l găsiți acolo. Garantat. 


Bex: Dacă v-aţi întors vreodată de la școală în clasa a cincea și 
ați găsit-o pe mama voastră ascultând muzică și plângând 
singură, în colţul ei din living, probabil că asculta Aestas. 


Kali: [râde] Cine nu s-a întors de la școală în clasa a cincea și 
nu și-a găsit mama plângând în living, te întreb? 


Bex: [râde] Mda, acum, c-am făcut atmosfera suficient de 
sumbră, haideţi să continuăm cu povestea principală, da? [își 
drege vocea] lată, deci, partea serioasă. „In cei aproape 50 de 
ani care s-au scurs de la așa-numita «Oroare de la Vila 
Rosato>»...“ 


Kali: lisuse Hristoase, chiar așa au numit-o? 


Bex: Da! Toţi erau, gen, superdramatici în anii '70, presupun. 
Mă rog! „În cei aproape 50 de ani care s-au scurs de la așa- 
numita «Oroare de la Vila Rosato», au avut loc și alte crime, 
chiar mai șocante, în care au fost implicate vedete, atât de 
multe încât evenimentele de la 29 iulie 1974 aproape că au 
fost uitate. Nu s-au făcut miniserii prestigioase, nici 
documentare de tip true crime care să descrie în detaliu ce s-a 
întâmplat în vila de lângă Orvieto în vara aceea. 


POATE deoarece crima în sine a fost așa josnică și lipsită de 
strălucire, sau poate fiindcă toţi oamenii care au fost implicaţi 
au făcut pe urmă lucruri mult mai importante. Mari Godwick a 
scris Lilith mânioasă, unul dintre cele mai cunoscute romane 
horror din istorie...“ 


Kali: Al dracu' de înfricoșător. 


Bex: Și albumul Aestas, al Larei Larchmont, este un reper de 
folk-rock clasic, de egală importanţă cu Tapestry12. 


Kali: Al dracu' de trist, cum ziceam. 


Bex: [râde] Și mai este și Noel Gordon, bineînţeles. Care, deși a 
murit acum câteva decenii, încă este unul dintre cele mai 
faimoase staruri rock din lume. 


Kali: Al dracu' de sexy. 
Bex: Zău dacă nu! 
Kali: Cineva trebuie să-i fi zis vreodată nu! 


Bex: [râde, își drege iar vocea] „Însă Oroarea de la Vila Rosato 
sau, cum insistă unii că ar trebui să i se spună, Tragedia de la 
Vila Rosato, merită o reanalizare. Toţi protagoniștii de atunci 
au declarat că nu-și mai amintesc mare lucru din noaptea cu 
pricina, iar cel care a fost pus sub acuzare pentru crimă a jurat 
că este nevinovat. Au circulat povești sinistre în care sexul, 
drogurile și rock-and-rollul se amestecau cu zvonuri despre 
intervenții oculte.“ 


Kali: Oh, da, oamenilor din anii '70 și '80 le plăcea la nebunie 
să creadă că are și Diavolul ceva de-a face. 


Bex: La ne-bu-ni-e! Efectiv nu se mai săturau de treaba cu 
Diavolul. 


Kali: Și Mari a scris o carte destul de diavolească. 


Bex: Aoleu, pe bune, iar te bagi peste mine, imediat ajungeam 
și acolo! 


Kali: Am „diavolit“ prematur, te rog să mă ierți. 


Bex: Mda, sigur! În fine, lasă-mă să închei, am pregătit pentru 
final o frază ca lumea și teza episodului de azi: „Având în 
vedere toată tensiunea, toată drama din casa aceea, chiar este 
tras de păr să credem că e posibil ca tribunalul italian să fi 
greșit?“ 


Kali: Uuuuuuuh! 
Bex: Știu! M-am aruncat direct la chestii supercurajoase! 
Kali: Mă intrigă teza asta a ta, aș vrea să aflu mai multe. 


Bex: Imediat ai să afli. Deci, ca de fiecare dată, să începem cu 
victima și cu descrierea contextului în zece secunde. Victima! 
Pierce Sheldon, 23 de ani, muzician, foarte talentat, se pare, 
dar cam nenorocit. 


Kali: Cu ce nivel de nenorocire avem de-a face? 


Bex: Ceva superior, clar! În 1971, e însurat, are deja un copil, 
pe urmă o cunoaște pe Mari Godwick, fiindcă... Căcat, nu știu 
de ce, pur și simplu o cunoaște și, uite-așa, i se pune pata. Pe 
loc i se pune pata, e înnebunit după Mari, și ea se 
îndrăgostește de el, fiindcă are 16 ani, în pula mea!!! 


Kali: îîh. 


Bex: Adică, ce să zic, la 16 ani și eu aș fi fugit cu vreun tip 
însurat, cu condiția să fie din vreun serial sau ceva. În clasa a 
zecea, da, clar, aș fi riscat orice pentru Jensen Ackles13, așa că- 
nțeleg cum de s-a îndrăgostit Mari, dar chiar și așa, Pierce, ești 
scârbos rău. 


Kali: Să știi că mie îmi convine, de fapt. Măcar așa e mai puţin 
tristă treaba când moare, nu? N-o să sufere prea mult 
ascultătorii noștri. 


Bex: Exact. Și-n plus, nu numai că și-a părăsit soția și, gen, a 
fugit prin Europa cu o copilă, dar a luat-o și pe sora ei vitregă! 
Care avea și ea 16 ani! Pierce! Ce mama dracului...?! 


Kali: Știu că nu prea avem cum să susţinem crimele în 
podcastul ăsta, dar n-o să vă mint, povestea tipului ăstuia mă 
face să mă simt un pic... „criminăluţă“? 


Bex: Clar. Sută la sută. Și acum intră în scenă și criminalul 
nostru. 


Kali: Presupusul criminal. 


Bex: Da, așa, presu... Stai, n-a fost condamnat? Deci nu cred 
că e nevoie să mai zicem „presupus“? 


Kali: Corect. Criminalul nostru condamnat, atunci. 


Bex: Da, criminalul nostru condamnat, John Dorchester, căruia 
se pare că toată lumea îi zicea Johnnie. 


Kali: Ooooh, Johnnie. Zici că era în gașcă cu T-Birds14. 


Bex: [râde] Da, Johnnie. Bietul Johnnie. Aia a fost o vară 
superproastă pentru tine, frate! 


Kali: Cea mai de căcat vacanţă de vară pentru bietul Johnnie, 
băiat bun. 


— transcriere a Episodului 206 
din podcastul Două fete, o crimă: „Când ești 
la Roma (Nu omori pe nimeni)“ 


12 Album lansat de Carole King în anul 1971; s-a vândut în 30 de milioane de exemplare la 
nivel mondial și în anul 2020 s-a aflat pe locul 25 în topul Rolling Stone al celor mai bune 
albume muzicale din toate timpurile. 

13 Jensen Ross Ackles, actor și muzician american cunoscut mai ales pentru rolul Dean 
Winchester din serialul Supernatural. 

14 Grup de „băieţi răi“ din filmul Grease; aveau geci de piele, freze date din belșug cu gel și 
porecle scurte, cu sonoritate de diminutive. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


— Trebuie să recunoști, deși suntem prietene de atâta timp, asta-i 
o premieră pentru noi. 

Îmi scot una dintre căști din ureche, punând pauză podcastului 
pe care îl ascultam. 

— Ce? 

Chess stă lângă mine pe băncuţa din lemn, îmbrăcată în altă 
ținută din in, tot straniu de netedă. Părul îi încadrează frumos fața, 
scoțând în evidență cerceii masivi din jad, și tare îmi doresc să mă 
fi îmbrăcat cu ceva un pic mai elegant decât salopeta asta din 
bumbac înflorată și balerini. 

— Am zis, îmi răspunde Chess, întinzându-se să-mi scoată și 
cealaltă cască, că asta e o premieră! Pentru prietenia noastră. 

Mă uit în jur în timp ce urcăm tot mai sus spre zona din 
Orvieto care este înconjurată de zid. Am hotărât că după aproape 
două săptămâni de lenevit prin vilă și prin zona rurală din jur, e 
momentul să mergem și în oraș. 

— Ce, că facem chestii turistice? Fiindcă, să știi, am mai fost și la 
Panama City Beach în vacanța de primăvară din 2006. Dar nu te 
pot învinui că nu mai ţii minte, având în vedere că am consumat 
cantități industriale de Jose Cuervo. 

Înghiontindu-mă în picior cu vârful sandalei de piele, Chess își 
împinge ochelarii de soare pe creștet. 

— Mă refer la asta! îmi răspunde, făcând un gest spre geam. Să 
mergem cu funicularul. 

— Asta așa e, mă declar de acord. E un mod de transport cu totul 
nou pentru noi. 

— Avioane, trenuri, automobile și funiculare, adaugă Chess, iar eu 
izbucnesc în râs. 

— Ai putea să folosești asta pe post de titlu pentru vreo carte 
nouă. Nu ezita să te urci în funicular! 


— Funicularul vieții tale merge doar în sus. 
— Fetele nu vor decât funiculare:5. 
Chess izbucnește în râs, un râs sincer, și mă sprijin de umărul ei 
preț de o clipă, ușurată. După conversaţia tensionată de la masă, de 
deunăzi, lucrurile au cam revenit la normal, dar parcă simt 


amintirea aceea plutind între noi, ca un nor întunecat despre care 
nu vrea niciuna să vorbească. Azi e prima zi în care am, în sfârșit, 
senzația că ne-am revenit, că suntem din nou Em și Chess. 

— Ia zi, ce tot asculți așa concentrată? mă întreabă ea, făcând 
semn spre telefonul meu. 

ÎI ridic cu o expresie umilă. 

— Un podcast polițist. 

Chess citește titlul — Două fete, o crimă — și-și dă ochii peste 
cap. 

— Aoleu, le știu pe-alea două! Ne-am întâlnit o dată la o 
conferință pentru femei în domeniul tehnologiei. Superîngâmfate. 
Sută la sută L.A. 

Nu știu exact ce înseamnă asta — treaba cu L.A., îngâmfarea 
am înţeles-o —, dar încuviințez. 

— Nu sunt preferatele mele, dar s-au făcut doar vreo două 
podcasturi despre crima de la vilă și ăsta e mult mai bun decât seria 
în trei episoade pe care a făcut-o Tipul cu Fedora, despre care ţi-am 
povestit. 

Când întoarce capul să se uite mai bine la mine, îi zornăie 
cerceii. 

— Două! îmi spune, ridicând două degete. Ţi-ai epuizat jumătate 
din referirile la crimă. 

Râzând, îi cuprind degetele cu mâna și i le trag în jos, în timp 
ce funicularul se oprește, zguduindu-se, în stație. 

— O să trebuiască să fii mai îngăduitoare cu mine, Chess, fiindcă e 
superinteresant, pe bune! 

— Supermacabru! mi-o întoarce și n-o pot contrazice. 

Nu-i spun că deja am citit Lilith mânioasă, c-am terminat-o într- 
o singură zi și că de când am găsit M-ul scrijelit pe fereastră, m-am 
tot gândit la carte și la femeia care a scris-o. 

— Uite, gândește-te așa! îi spun când coborâm din funicular într-o 
piazza pitorească. Acum facem și noi parte din istoria vilei, și toată 
treaba asta de-atunci face și ea parte din istorie, deci e ca și cum am 
fi datoare față de... nu știu, soartă sau istorie sau ceva să aflăm mai 
multe despre oamenii care au stat acolo. 

Chess e sceptică. 

— Îmi place cum ai rezumat o crimă brutală cu — face în aer 
gestul pentru ghilimele — „treaba asta“. 

Pe urmă se întoarce și se uită în jur, făcându-mă și pe mine să 
mă opresc și să mă bucur de priveliște. Încă o zi însorită, cu cerul 
de un albastru electric și nori albi pufoși, iar de aici, de sus, vedem 
întreaga vale care se întinde la picioarele noastre. 

Mă sprijin cu braţele pe o balustradă cu lucrătură din metal, 
trag adânc aer în piept, iar Chess face același lucru. 


— Cea mai bună idee, spune ea, iar eu încuviințez din cap. 
— Cea mai bună. 

Și ziua asta chiar e cea mai bună. Hoinărim prin oraș, care este 
pe cât de idilic și medieval speram că va fi, chintesenţa Italiei, însă 
atât de diferit de agitația și gălăgia din Roma. Străzile pavate cu 
piatră de râu se unduiesc și șerpuiesc pe dealuri, clădirile fiind în 
unele locuri atât de apropiate, încât aproape că ascund cerul. 

Ne oprim la o mică trattoria care are la geamuri ghivece cu flori 
trandafirii, ne așezăm la o masă intimă, dintr-un colțișor, și 
devorăm niște paste al căror nume de-abia pot să-l pronunt, dar la 
care am să visez, probabil, tot restul vieţii. 

Împărțim și două sticle de vin, așa că atunci când ne întoarcem 
în piața dominată de domul impozant, suntem amândouă cât se 
poate de binedispuse. Chess se oprește în fața bisericii și lasă capul 
pe spate, ca s-o vadă mai bine. E uriașă, aproape copleșitoare în 
piaţeta modestă, și-mi dau seama că oriunde ai merge în zona 
aceasta, privirea o să-ți fie atrasă tot de biserică, iar și iar. Atât de 
mare este și atât de frumoasă. Clopotniţe graţioase, vitralii colorate, 
mozaicuri aurite... 

— Fă-mi și mie o poză, îmi poruncește Chess, întinzându-mi 
telefonul. 

Merge să pozeze pe treptele largi care duc spre intrarea în 
biserică și o văd — clipa precisă în care se transformă din prietena 
mea Chess în Chess Chandler [. 

E ciudat, aproape nefiresc cum se schimbă brusc. Nici nu i-ar 
trece prin cap, văzând-o, că acum zece minute dădea pe gât un 
pahar de vin și-mi povestea râzând că ultimul tip cu care s-a văzut 
a încercat să-i dea limbi cât aștepta să intre pe scenă la un 
eveniment. 

Chess, cea care se uită acum cu o privire pătrunzătoare la 
obiectiv, n-ar povesti în vecii vecilor așa ceva. Nici n-ar trăi așa 
ceva, pentru că această Chess ar sta singură în sala aia, așteptând să 
intre pe scenă, bând ceai și scriind în jurnalul ei de sentimente. 
Gândind Idei Mari despre Univers. 

Îi fac o fotografie, pe urmă încă vreo două-trei, ca să aibă din 
ce să aleagă, și îi dau telefonul înapoi. 

— Asta ar trebui să aibă o descriere de cel puțin două paragrafe, îi 
zic. Ai grijă să folosești cuvântul „spirit“ măcar de două ori, da? 

Ultima poză pe care a postat-o pe contul ei oficial de Instagram 
era cu pajiștea din spatele vilei, la răsărit, iar eu trecusem rapid 
peste descrierea lungă, fără să citesc cu atenţie toată vorbăria aia 
New Age, prostii despre adevăr și lumină și „Centrul fiinţei“. 

Chess îmi zâmbește un pic rigid și-și pune telefonul în geantă 
cu un gest cam înțepat. 


Se pare că putem face caterincă și ne putem lua la mișto despre 
tot felul de chestii, dar marca înregistrată Chess Chandler este un 
subiect delicat. 

Motiv pentru care tu nu te lași deloc și-o tot zgândări, îmi spune 
încet o voce din capul meu. 

Voce pe care hotărăsc s-o ignor. 

— Acum ce mai facem? o întreb, tot cu ochii ridicați spre 
catedrală. Ne-am uitat prin magazine, am mâncat și-am băut ca 
lumea, l-am bifat și pe Dumnezeu... Ce-ar mai fi de explorat în 
Orvieto? 

— Hai să mai mergem la întâmplare pe străzi, răspunde Chess, 
coborându-și ochelarii pe nas. De obicei, așa găsesc cele mai mișto 
chestii. 

Tensiunea dintre noi se risipește iarăși, treptat. Cu cât ne 
plimbăm mai mult și trăncănim, cu atât ne ies în cale mai multe 
chestii teribil de italienești, la care ne oprim să ne minunăm. 

Tocmai ne pregătim să ne întoarcem spre Piazza Cahen, unde 
este stația funicularului, când trecem pe lângă o coadă la care stau 
câțiva oameni, în fața unei clădiri circulare din piatră, iar Chess se 
oprește. 

— E clar că oamenii ăștia știu ceva ce noi nu știm. 

O aude o tipă tânără, cu părul roșu-aprins și cu o geantă tip 
poștaș, din piele uzată. Se întoarce spre noi. 

— Este Pozzo di San Patrizio, ne spune și e clar, după accent, că e 
o compatrioată americancă. Fântâna Sfântului Patrick. 

— Oamenii ăștia stau la coadă să vadă o fântână? o întreb eu. 

Ridică din umeri. 

— O fi o fântână superfaimoasă? Nu știu, eu doar urmez lista de 
sugestii din ghidul ăsta turistic. 

Își deschide geanta și văd că are înghesuite acolo mai multe 
ghiduri turistice cu cotoarele crăpate de atâtea lecturi, cu nume de 
țări scrise cu litere uriașe pe coperţi. AUSTRALIA, THAILANDA, 
VIETNAM, ITALIA. 

Scotocind printre ele, alege o cărțulie mică, subțire, abia un pic 
mai groasă decât o broșură și mi-o întinde. 

Pe copertă este chiar Duomo di Orvieto, iar deasupra lui scrie 
„Excursii de o zi în Orvieto“. 

— Puteţi să-l păstraţi, spune. Eu mâine plec la Florența. 

— Mersi. 

Mă întorc să-i arăt și lui Chess cărticica, dar văd că și-a scos 
deja telefonul și degetele i se mișcă pe ecran într-un ritm frenetic, 
așa că mă uit din nou la ghid și îl deschid la pagina despre fântână. 

Pozzo di San Patrizio, a cărei construcţie a fost începută în 1527 și 
finalizată în 1537, este o minune a ingineriei renascentiste. Cele două 


rânduri de trepte în spirală asigurau un acces facil și un flux constant și 
pe sensul de coborâre, și pe cel de urcare de la fântână... 

Sar peste celelalte detalii despre dimensiunile fântânii, despre 
arhitectura sofisticată și despre numărul de ferestre prin care intră 
lumina. Sunt convinsă că sunt genul de lucruri care l-ar interesa pe 
Matt dacă ar fi aici, dar nu este, eu sunt aici, așa că n-o să citesc 
despre arhitectura renascentistă. 

De fapt, mă gândesc că Chess și cu mine am putea sări cu totul 
peste obiectivul ăsta turistic, când văd alt pasaj, din josul paginii. 

Fântâna a primit acest nume datorită legendei Purgatoriului Sf. 
Patrick, din Irlanda, o peșteră atât de adâncă, încât se spune că ar 
ajunge până pe lumea cealaltă. 

Descrierea asta îmi sună foarte cunoscut, mă chinui să-mi aduc 
aminte unde am mai auzit-o. Și chiar de curând. 

Scormonesc prin geantă și scot cartea Lilith mânioasă. Nu știu 
de ce o car după mine, ca pe un soi de totem, dar îmi place s-o am 
la îndemână. 

Încep s-o frunzăresc, căutând scena pe care o am în minte. 

O găsesc cam pe la o treime din carte, în capitolul al șaselea. 

— În Irlanda este o peșteră atât de adâncă, încât prin ea poți să treci pe 
lumea cealaltă. 

Colin a șoptit cuvintele acestea cu buzele lipite de gâtul Victoriei, iar 
ea a înghițit în sec, întinzând mâna și împletindu-și degetele cu ale lui. 

— Ai fost acolo? 

Avea sentimentul că-i pune mereu o sumedenie de întrebări, că 
încearcă, disperată, să afle orice detaliu despre viața pe care o avusese 
bărbatul înainte de a veni în sătucul lor. li plăcea să-și imagineze viaţa 
aceea, cu toate că i se strângea inima de fiecare dată. Colin trăind fără 
ea. Bărbatul care fusese pe vremuri. 

Bărbatul care ar fi putut fi din nou. 

Gândul acesta o înspăimânta mai cumplit decât orice poveste despre 
peșteri și Iad, așa că Victoria s-a lipit de el, în întunericul din hambarul 
cald. 

— Nu, i-a răspuns el. 

Își sprijinea capul într-o mână și o privea. Chiar și în penumbră, 
ochii lui erau de un albastru-deschis. 

— Dar mi-ar plăcea să merg, dacă aș putea. Te-aș lua și pe tine. 
— Aș veni cu tine, i-a răspuns ea. 

Un sărut — sărat de la sudoare, fierbinte și plin de promisiuni. 
— Chiar aș veni, a insistat Victoria. Te-a urma oriunde. 
— Chiar și în Iad? 

Colin o privea atent, ca și cum răspunsul avea să fie nespus de 
important pentru el— lucru care pe Victoria o amuza, căci ce alt 
răspuns ar fi putut exista? 


— Da. 

Răsfoiesc rapid și restul cărții, însă nu mai apare nimic despre 
peșteră, nicio referire la fântâna asta, și sunt tare dezamăgită. Nu 
știu de ce îmi place atât de mult să descopăr în Lilith mânioasă mici 
indicii care o leagă de Orvieto, dar e ceva teribil de satisfăcător. 

De palpitant. 

Coada a început să înainteze, tipa roșcată a intrat deja. Dar 
când mă răsucesc spre Chess, văd că vorbește la telefon, pe 
jumătate întoarsă cu spatele spre mine. 

Aştept să termine conversaţia și tocmai mă pregătesc să-i 
propun să vedem care-i faza cu fântâna, când se apropie cu o 
expresie exagerat de încruntată. 

— Deci, știu că sunt cea mai nașpa, dar tocmai am vorbit cu 
Steven și se pare că are nevoie de o mostră, vreo două capitole, din 
cartea cea nouă, pentru departamentul de copyright extern, și îi 
trebuie, gen, în clipa asta. Și, evident, le am pe calculator, așa că 
trebuie să mă întorc la vilă și să i le trimit cât mai e după-amiază în 
New York. Dar tu poți să mai stai! se repede să adauge. Fă-ţi de cap 
cu fântâna! 

Steven e agentul lui Chess, un tip pe care l-am întâlnit o 
singură dată, dar care mi s-a părut că e un om înfricoșător și 
probabil un agent excepţional. Agenta mea, Rose, e un om mult 
mai bun, însă, ca agentă, doar bunicică. Un compromis care nu mă 
deranjează, de cele mai multe ori. 

Preţ de o clipă, mă gândesc să rămân, apoi clatin din cap. 

E ciudat, dar și eu vreau să mă întorc la vilă. 

Și, pentru prima oară după atâtea luni, vreau să scriu. 


15 Joc de cuvinte în limba engleză: Girls Just Wanna Have Funiculars, referire la titlul melodiei 
Girls Just Wanna Have Fun a Madonnei. 


Către: RoseQThePetersonAgency.com 

De la: EmilyLSheridanQPetalBloomBooks.net 
Subiect: Să nu mă omori! (Carte nouă?) 
Bună, Rose! 


Salutări din însorita Italie! Așa cum speram, schimbarea de 
peisaj îmi priește mult. Cât de mult, exact? Păi, am început să 
scriu din nou! Cred că tu ești singura persoană care se va 
bucura de lucrul ăsta chiar mai mult decât mine. :) 


Singura chestie este că nu lucrez la Petal. (Știu că încă sunt 
datoare cu manuscrisul ăla și-ți mulțumesc mult că ai obținut o 
prelungire a termenului!) N-am idee cât de multe știi despre 
Mari Godwick și despre uciderea lui Pierce Sheldon, dar casa în 
care stăm este chiar cea în care s-a petrecut crima. Evident că 
ăsta e AUR CURAT pentru orice scriitor de cărți polițiste, chiar 
și pentru unul care scrie romane ușurele, ca mine, și sunt chiar 
pasionată de cazul ăsta. 


Și nu numai atât, cred că există niște legături interesante între 
crima de aici, din anul 1974, și faimosul roman horror al lui 
Mari, Lilith mânioasă, care a apărut în 1976. Știu că ar fi o 
schimbare URIAȘA de stil în ceea ce privește scriitura mea, dar 
chiar cred că e o poveste foarte mişto aici, cu un potențial 
extraordinar, mai ales având în vedere că true crime e foarte la 
modă în ziua de azi. 


Imediat ce am ceva mai concret, respectiv câteva pagini bune, 
ți le trimit, însă voiam doar să te ţin la curent cu ce fac și să mă 
asigur că n-o să mă ucizi dacă îţi trimit o carte nouă care nu 
este Petal 10. 


Numai bine, 


Emily 


Mari, 1974 — Orvieto 


— Doamne, cât de plictisit sunt! 

Noel mai curând o proclamă, decât o spune, aruncându-se pe 
sofaua joasă din salon, cu fața în sus, spre tavan, de parcă i s-ar 
adresa candelabrului. E o seară ploioasă la vilă, care îi urmează unei 
după-amiezi ploioase și unei dimineți în care a plouat. Ceea ce 
înseamnă că au fost nevoiţi să stea închiși în casă împreună mult 
timp. 

Mari și-a dat repede seama că au nevoie de mai mult spaţiu, ca 
ecosistemul fragil pe care și l-au construit să poată funcționa. A 
petrecut cea mai mare parte din zi lenevind în pat, recitind 
paginile pe care le-a scris și întrebându-se de ce vocea care cu doar 
o săptămână în urmă păruse atât de vibrantă tăcea acum. 

Povestea Victoriei pare să se fi poticnit brusc, lăsând-o 
suspendată la scena în care îl cunoaște pe preotul din sat, cel de 
care se va îndrăgosti în cele din urmă, și nimic din ce a făcut 
Mari — plimbări lungi, ca să poată gândi în liniște, pahare cu vin, 
ca să-i slăbescă inhibițiile — nu a ajutat. Proiectul ăsta, ca atâtea 
înaintea lui, s-a blocat. 

— Voi nu v-aţi plictisit? întreabă acum Noel, văzând că nu 
răspunde nimeni declarației lui. 

Își lasă bărbia în piept și îi scrutează pe toți cu privirea, iar Mari 
simte că ochii îi poposesc asupra ei. 

Stă cuibărită pe canapeaua din fața lui, cu caietul lângă ea, în 
caz că Victoriei îi revine vocea. 

— Nu, îi răspunde sec. 

Așezat la picioarele ei, Pierce izbucnește în râs și își lipește 
obrazul de genunchiul lui Mari. Chitara zace lângă el, cu un caiet 
deschis, însă gol, alături. 

— Mari nu se plictisește niciodată, îi explică lui Noel. În capul ei e 
mereu o petrecere în toată regula, zău dacă nu! 

E un compliment, sau cel puţin asta ar trebui să fie. Mari e 
conștientă de lucrul ăsta, dar tot o enervează rahaturile astea, când 
vorbește despre ea ca și cum nu e de față. Iar în preajma lui Noel o 
face mult mai des decât de obicei. Vrea să-l impresioneze, își spune 
ea. 

— Am putea încerca o mică aventură? sugerează Lara. 

Ca de obicei, e instalată lângă Noel, dar nu foarte aproape, căci 
dacă se apropie prea mult, e posibil ca el să se ridice și să plece, caz 
în care ea și-ar trăi rușinea în văzul tuturor. 


— Ce-ar fi să mergem la Roma? continuă Lara. 
Asta e alt tic pe care l-a căpătat, întrebările astea nesfârșite. 
Totul e rostit pe un ton întrebător. 


— Și Roma ar fi la fel de plictisitoare, îi răspunde Noel, dând din 
mână a lehamite. Și, în plus, eu plătesc pentru vila asta nenorocită, 
al dracu’ să fiu dacă o să scot bani din buzunar ca să vă plimb și-n 
Roma! 

Lungește mult  O-ul, rostește leneș tot cuvântul — 
Rooommmma —, în caz că Lara nu s-a prins deja că o ia peste picior, 
presupune Mari. 

— Aţi putea încerca să compuneți niște muzică, intervine Mari. 
Dacă nu mă-nșel, de-asta am și venit aici. 

E frustrant să-i vadă pe Noel și pe Pierce apucându-se de treabă, 
ca apoi să-și piardă concentrarea fiindcă Noel vrea să facă o 
plimbare cu mașina, sau să iasă cu barca pe lac, sau să înoate un pic 
în piscină, sau să facă un milion de alte lucruri care n-o să-i aducă 
pe el și pe Pierce — și nici pe Mari, la drept vorbind — mai aproape 
de scopul pe care și l-au propus. 

Și mai este și studioul de înregistrări care îi așteaptă în Londra, 
ocazia asta grozavă pentru Pierce, care pare să-i scape printre degete 
cu fiecare zi care trece. 

În ultima vreme, Mari a început să se întrebe dacă nu cumva e 
posibil ca Noel, așa cum l-ar putea propulsa pe Pierce pe culmi 
nemaipomenite, să aibă și efectul opus. Dacă se alege praful de 
toate, nu cumva Pierce va fi rănit de șrapnelul eșecului lui Noel? 

Însă Noel o ignoră pur și simplu, așa cum bănuia. 

— Am putea merge până în Orvieto, propune Johnnie. În centrul 
vechi. 

Noel lasă capul pe spate și-l săgetează cu privirea. 

— Şi ce să vedem acolo, mai exact? O biserică? Nişte bătrânele 
care vând pâine? 

Spre deosebire de Lara, Johnnie nu are nicio tresărire în fața 
replicilor răutăcioase ale lui Noel, trece peste ele așa cum trece 
peste orice. E clar că Mari i-a rănit un pic orgoliul, când nu s-a 
aruncat pe loc în braţele lui datorită literei scrijelite pe geam, dar, 
una peste alta, pare să-și fi revenit, iar ea este ușurată. Există deja 
prea multe complicații romantice în casa asta și fără să se 
îndrăgostească Johnnie de ea. 

El îi aruncă o privire prietenoasă, apoi își îndreaptă din nou 
atenția spre Noel. 

— Cică ar fi o fântână care coboară până-n Iad. 

Noel se înviorează brusc. 

— Serios? 


— Mă rog, explică Johnnie, de fapt, a fost botezată după un loc 
din Irlanda prin care se poate cobori în lad, dar tot e ca dracu' de 
adâncă. 

Noel se afundă și mai mult în canapea, strâmbându-se. 

— Nu cred c-o să dau fuga să văd o gaură adâncă în pământ, 
omule. Încă nu-s chiar atât de plictisit. 

Poate că pe Johnnie nu-l supără împunsăturile lui Noel, dar cu 
siguranță l-au bucurat acele câteva clipe în care părea cu adevărat 
interesat de ce spune el, așa că mai face o încercare: 

— Și încă ceva, cucoana care are magazinul de la poalele dealului 
mi-a zis că vila asta e bântuită de fantome. Se pare că aici și-a făcut 
unu' seama singur, pe la 1500. 

— Nu știu cine o fi fost bietul om, dar îl înțeleg, spune Noel și 
oftează dramatic, lăsându-și capul pe spate. 

Mari nu se mai poate abține. 

— Da, ce soartă crudă, să stai într-o vilă superbă, cu mâncare și 
băutură la discreție, înconjurat de frumuseți pe care să le admiri. 
Oare cum ați rezistat până acum în asemenea condiții vitrege, 
milord? 

E porecla pe care i-a dat-o, o aluzie tăioasă la faptul că, oricât de 
decadent ar trăi și oricâte pretenții de vedetă rock ar avea, rămâne 
fiul unui conte, iar Mari bănuiește că lui îi place și îi repugnă în 
egală măsură. 

Lara îi aruncă o privire iritată, dar Noel izbucnește în râs. 

— Ei, vedeţi? Pierce are dreptate. Mari nu e nici plictisită, nici 
plictisitoare. 

Privirea îi alunecă asupra Larei, ușor disprețuitoare. 

— Unii ar avea ce-nvăţa de la ea. 

Durerea care străfulgeră chipul Larei dispare la fel de rapid cum 
a apărut, dar Mari o vede. Își compătimește sora vitregă, chiar îi 
pare rău pentru ea, dar nici nu poate nega satisfacția aproape 
viscerală pe care o simte atunci când o vede pusă un pic cu botul 
pe labe. E conștientă c-ar trebui să-i fie rușine că simte așa ceva, dar 
nu îi este. 

Noel se ridică în picioare, plesnindu-se cu palmele peste pulpe. 
Iar și-a aruncat halatul ăla de prost-gust peste niște blugi negri, iar 
în rest nu mai are nimic, doar inelele care, la lumina lumânărilor, îi 
sclipesc pe degete. 

— M-am răzgândit, îi anunță, privindu-i pe sub o șuviță 
întunecată care-i cade pe ochi. Haide, Sheldon, să-i oferim 
Domniței Mary ce ne-a poruncit. 


Pierce se ridică imediat, cu chitara în mână și cu privirea 
ațintită asupra lui Noel. S-a luminat la față. Cu mâna liberă, o 


mângâie absent pe Mari pe creștet când trece pe lângă ea. Se duce 
lângă Noel, care și-a instalat chitara lângă fereastră. Acum câteva 
zile au adus două scaune grele, din lemn, de undeva de prin casă, 
jurându-se c-o să scrie, o să compună, însă apoi au fost distrași... 
Doamne, Mari nici măcar nu mai ține minte ce anume i-a distras 
atunci. 

În Vila Rosato, distracţiile sunt nesfârșite. 

Dar acum, în sfârșit, se așază, Pierce deschide caietul pe 
genunchi, iar Noel chiar îl ascultă cu atenţie. 

Lara traversează încăperea și vine să se trântească pe canapea, 
lângă Mari, lăsându-și capul pe umărul surorii ei. 

— Nu-i așa că-s frumoși? întreabă ea, visătoare, cu ochii ațintiți 
asupra lui Pierce și a lui Noel. 

Pierce zdrăngănește deja la chitară, în timp ce Noel dă din cap 
pe ritm, urmărind poziționarea degetelor lui Pierce. 

Chiar sunt frumoși, dar pe Mari o enervează mirarea 
îndrăgostită din vocea Larei. 

— Am început să scriu și eu un pic. 

Johnnie a zis asta. S-a așezat de cealaltă parte a lui Mari, cu 
șoldul lipit de pulpa ei, iar ea se încruntă, nedumerită. 

— Am văzut că scrii, continuă Johnnie, arătând cu un gest caietul 
aflat dincolo de Lara. Și m-am gândit să încerc și eu. Știi, și eu cânt. 
Mi-am adus chitara, dar Noel nu mă lasă niciodată să cânt cu el, 
de-asta m-am gândit că poate la scris... 

— Aha. 

Mari îl întrerupe, căci privirea îi e atrasă din nou de cei doi 
bărbaţi din faţa ei, și cu toate că știe că e cam nepoliticoasă, nu-i 
pasă, acum chiar nu-i pasă. În clipa asta, vrea să-i vadă, să fie 
prezentă, căci e convinsă că în faţa ei se scrie istoria. Este începutul 
a ceva extraordinar. 

Simte că privirea lui Johnnie îi arde obrazul, dar nu se întoarce 
să îl privească, iar după câteva momente, el se ridică oftând. 

Mari aude scârțâitul ușii, aude pașii lui care se îndepărtează, 
sunetul înfundat al unei uși trântite undeva la etaj. 

— De ce s-a supărat? o întreabă Lara încet. 

Pierce încă mai cântă, însă repetă aceleași două acorduri, iar 
Noel dă din cap, întinzându-se să mâzgălească ceva în caiet. 

— Johnnie? o întreabă Mari, fără să-și ia ochii de la Pierce. Habar 
n-am. 

— 1 s-au aprins călcâiele după tine, șoptește Lara. 

Mari se încruntă. 

— Nu-i adevărat, îi răspunde, deși știe că așa este, iar Lara 
izbucnește în râs. 

E râsul ei adevărat, vocea ei adevărată. Acum nu joacă un rol 


pentru Noel sau pentru Pierce, iar Mari își aduce aminte că a fost o 
vreme în care îi făcea plăcere să stea cu sora ei vitregă. Când erau 
copile și împărțeau dormitorul, aveau paturi identice și șușoteau 
secrete pe întuneric. 

— Am și eu ochi, Mare! spune Lara și o împunge ușor cu cotul. lar 
el clar are gusturi bune. 

Se cuibărește iarăși lângă Mari, oferindu-i afecţiune cu o 
nespusă ușurință, fiindcă așa e Lara. Mari a fost dintotdeauna 
dureros de conștientă că are o fire rece, că nu este un om cu care e 
ușor să vorbești sau pe care ajungi ușor să-l cunoști. Lara, pe de altă 
parte... Cu ea, totul e la vedere. Și sunt momente ca acesta de 
acum, de exemplu, în care Mari se bucură că-i așa. 

Cu toate astea, și-ar dori ca lucrurile să stea altfel între ele. Să 
fie doar surori, surori care se iubesc, surori care nu concurează 
pentru același lucru. 

Pentru același bărbat. 

Dar așa a fost mereu între ele, nu? Înainte de Pierce, a fost tatăl 
lui Mari. Lara avea 12, aproape 13 ani când s-a măritat mama ei cu 
William Godwick, dar asta n-a oprit-o să-i spună „Papa“, să fugă la 
el într-un suflet în fiecare seară, când se întorcea de la serviciu, ca 
să-l distreze cu vreo poveste de la școală sau cu o carte nouă, ori cu 
un album pe care îl asculta. 

Lui Mari i s-a părut mereu un pic trist că Lara era atât de 
disperată după atenţia lui William, dar adevărul era că și tatăl ei o 
încuraja mereu, îi zâmbea întotdeauna afectuos Larei, cum lui Mari 
nu-i zâmbise niciodată, indiferent ce realizări avea. 

Poate că Lara era pur și simplu mai ușor de iubit, fiindcă nu îi 
aducea aminte neîncetat de femeia pe care o iubise și o pierduse. 
Sau poate că este ceva din însăși ființa lui Mari, care îi face pe 
bărbaţii iubiți de ea, fie tată sau amant, să caute altceva în Lara. 

Dar s-a terminat, își spune ea acum. Ti-au promis amândoi că n-o 
să se mai întâmple niciodată și, oricum, e clar că Lara e topită după 
Noel. 

Dar când se uită spre Lara, își dă seama că nu pe Noel îl 
urmărește cu ochii ei întunecați. 

lar Pierce o privește și el. Nu mult, ochii lui trec aproape 
imediat la Mari, dar degetele aproape că ratează coarda. Dintr- 
odată, pielea Larei, lipită de a ei, îi pare neplăcut de fierbinte și de 
umedă. 

În timp ce Mari se gândește să meargă la culcare, se schimbă 
ceva în felul în care cântă Pierce. Cântecul devine mai puțin 
ezitant, mai ferm, iar apoi Noel își ia în sfârșit chitara în mână. 

Lumânările pâlpâie și desenează contururi stranii pe perete, în 
timp ce afară toarnă cu găleata, bubuitul tunetelor zguduind 


geamurile. Furtuna, care puțin mai devreme o făcea să se simtă 
claustrofobă, prizonieră, face acum ca încăperea să pară mai 
primitoare, mai intimă. Ca un mic univers doar al lor. 

Apoi începe și Noel să cânte, iar Mari înţelege imediat. 

Toate drogurile, toți bărbaţii și femeile, toate zvonurile acelea 
incredibile și sumbre, toate sunt, în același timp, o distragere și o 
consecinţă a ceea ce poate face bărbatul ăsta cu chitara, cu vocea și 
cu versurile lui. 

Degetele elegante se mișcă de-a lungul corzilor și, mai târziu, 
Mari va încerca să-și amintească linia melodică. Noel nu-l va mai 
cânta niciodată, cu siguranță nu-l va înregistra și, la mulți ani după 
noaptea aceasta, când îl va întreba despre el, va jura că nu-și aduce 
aminte să fi cântat ceva. 

Dar Mari va ţine minte, iar melodia asta îi va rămâne în suflet. 

Noel începe să cânte cu vocea joasă pe care Mari a auzit-o de o 
mie de ori la radio. Însă e diferită în realitate, iar ea are senzația că 
inima îi bate mai tare și mai încet în același timp. 

Acum înțelege: acesta este Noel de care se îndrăgostesc 
oamenii. 

Apoi se aude încă un acord domol, când Pierce își ia și el 
chitara din nou. Găsește ușor armoniile, iar Noel ridică fruntea și-l 
privește cu un zâmbet surprinzător de blând. La rândul lui, Pierce 
aproape că strălucește de încântare, iar cântecul continuă, urcând, 
coborând, făcându-i lui Mari pielea de găină. 

Când se încheie, nu se aud decât răpăitul ploii în ferestre și 
răsuflarea lui Mari. 

— A fost superb! se entuziasmează Lara. 

Nici măcar energia ei luminoasă nu poate destrăma momentul 
acesta încărcat de semnificaţii, de... ceva ce Mari nu poate numi. 

Pierce și Noel mai cântă câteva melodii în noaptea asta. 
Cântecele lui Noel, inclusiv preferatul lui Mari, Soare de toamnă. 
Cântă melodii care le plac tuturor, vocea dulce a lui Pierce aducând 
o profunzime neașteptată unor hituri precum I Wanna Hold Your 
Hand, iar faimoasa voce catifelată, de bariton a lui Noel dă un ton 
ghiduș, mai puţin melancolic cântecului California Dreamin’. 

În cele din urmă, Lara se ridică de pe canapea, dorindu-și, fără 
îndoială, ca Noel s-o urmeze. 

Dar el n-o urmează, bineînțeles, și de sus se aude iarăși 
zgomotul înfundat al unei uși trântite. Însă Mari este deja moleșită 
și fericită, încântată să-i vadă pe Pierce și pe bărbatul pe care el îl 
admiră atât de mult creând muzică împreună, la lumina 
lumânărilor. 

Nici nu-și dă seama când adoarme. Muzica învăluie totul într-o 
ceață blândă, care o leagănă până începe să viseze. Mari nu s-a dat 


niciodată în vânt după droguri, nu bea mai mult de un pahar-două 
de vin, dar își spune că probabil așa sunt și evadările acelea, ca 
alunecarea asta domoală, ca atunci când te scufunzi într-o baie 
călduță. 

Când se trezește, muzica s-a oprit, iar ea deschide ochii și vede 
că Pierce și Noel și-au abandonat chitarele. 

Nu reușește să priceapă imediat ce vede. Gura lui Noel pe 
buzele lui Pierce, mâna lui Pierce, aproape timidă, pe talia lui Noel, 
pe sub halat. Pierce i s-a părut mereu foarte înalt, dar Noel e și mai 
înalt, și mâna lui ține părul castaniu, moale al lui Pierce într-o 
strânsoare surprinzător de fermă. 

Când se desprind unul de celălalt, Pierce e îmbujorat, mărul lui 
Adam i se zbate, căci înghite cu greu în sec, iar când o privește pe 
Mari, fata se așteaptă să vadă pe chipul lui o străfulgerare de 
vinovăţie, se așteaptă s-o copleșească indignarea. 

Însă Pierce doar se uită la ea, cu o privire calmă și duioasă, iar 
Mari își dă seama că în ea nu e niciun strop de furie. Doar un soi de 
vagă dezamăgire că s-au oprit. 

Apoi Pierce se întoarce spre ea, fără să-și ia mâna de pe talia lui 
Noel. 

— Vino aici, Mari, o cheamă blând. 

Fa se ridică de pe canapea, întrebându-se dacă încă visează. 

Și Noel o privește, cu zâmbetul lui leneș, dar Mari simte că e 
tensionat, iar când se apropie, vede că bărbatul tremură. 

Ceva se topește în ea, Mari face un pas în față, simte covorul 
tocit sub tălpile goale, peste tot în jurul lor pâlpâie flăcările 
lumânărilor. 

Mari vede imaginea lor în oglinda de deasupra șemineului, 
vede cum Pierce vine în spate, o sărută în locul acela moale în care 
gâtul se întâlnește cu umărul, iar mâinile îi coboară de-a lungul 
braţelor ei. 

Mari nu prea seamănă cu ea însăși, sau poate că arată în sfârșit 
așa cum este în realitate, cu ochii pe jumătate închiși, cu buzele 
întredeschise, cu obrajii încinși. 

Noel vine în fața ei, întinde din nou mâna spre părul lui Pierce, 
pe deasupra umărului ei, dar o privește pe Mari, iar ea se întreabă 
ce vede. 

— Acum i-acum, Domniţă Mary, murmură Noel, iar Mari se ridică 
pe vârfuri și-și lipește buzele de gura lui. 

Sărută altfel decât Pierce — singurul bărbat cu care îl poate 
compara. Înaintea lui n-a mai fost nimeni, niciun pupic furat în 
spatele școlii, nicio pipăială la vreo petrecere. A crezut întotdeauna 
că lucrurile s-au aranjat așa pentru că ea, de fapt, știuse că-l 
așteaptă pe Pierce. 


Dar îi place atingerea fermă a gurii lui Noel, sinceritatea ei, 
mâna lui pe gât, limba lui ce o mângâie pe a ei, și, când se lipește 
de el, preț de o clipă îi apare în minte chipul Larei. 

Acum Suntem chit, îşi spune ea, dar, la fel de repede, izgonește 
gândul ăsta, fiindcă nu vrea ca Lara să fie aici, să facă parte în vreun 
fel din momentul ăsta. 

Nici măcar nu contează să fie chit. Contează ce vrea Mari, iar 
acum asta vrea. 

În sfârșit, asta e o versiune a lumii ideale a lui Pierce care o 
poate include și pe ea. 

Tunetele cutremură casa, furtuna se dezlănțuie tot mai furioasă, 
iar Mari cedează. 


Se trezește fiindcă aude altă ușă trântită, dar de data asta este 
aproape. 


Prea aproape. 

Își dă seama imediat că e trecut de amiază, iar ploaia s-a oprit. 
Lumina care se revarsă pe fereastră e strălucitoare, scaldă tot ce a 
fost întunecat și nedeslușit cu o seară înainte. 

Mari e întinsă pe podea, în fața șemineului, cu o pătură 
împletită care o acoperă de la talie în jos, cu capul pe pieptul lui 
Pierce. El doarme ca de obicei, asemenea unui copil, cu braţele 
ridicate deasupra capului, cu chipul senin. 

Pe Noel îl simte ca pe o greutate călduță, așezată în spatele ei. 
Un braț îi atârnă peste Mari, greoi, iar mâna lui se odihnește pe 
abdomenul lui Pierce. Mari trage adânc aer în piept și ridică 
privirea spre tavan. 

Așteaptă s-o copleșească regretele, dar nu simte nicio părere de 
rău. S-a întâmplat, în definitiv, nimic nu mai poate fi schimbat. 


Și, își spune ea, cu un zâmbet care ameninţă să se transforme 
într-un hohot de râs, la ce bun să mergi la o vilă în Italia, cu o vedetă, 
dacă nu-ţi îngădui să-ți faci un pic de cap? 

Dar asta nu înseamnă că nu există urmări, iar Mari se desprinde 
cu grijă, își găsește rochia aruncată neglijent, știe că trebuie să 
înfrunte consecințele cât mai curând cu putinţă. 

Într-un fel, speră ca persoana care a trântit ușa să fie Elena. 
Poate c-o să fie scandalizată, dar măcar ar avea o poveste de 
pomină pe care să le-o istorisească ani buni de-acum înainte 
rudelor și celorlalți localnici, deci consecinţele ar fi minime. 

Johnnie ar suferi și lui Mari chiar i-ar părea rău, dar el nu are 
niciun drept asupra ei, așa că s-ar rezolva repede. 

Dar, evident, nu este nici Elena, nu e nici Johnnie. 


O găsește pe Lara pe marginea trambulinei, cu genunchii la 
piept, cu umerii ridicaţi, iar Mari se pregătește sufletește în timp ce 
se apropie de ea. 

— Lara..., începe ea, însă sora ei se întoarce fulgerător înainte să 
apuce să mai spună ceva. 

— De ce tocmai el? 

Mari, care a venit cu gânduri împăciuitoare, simte cum i se 
aprinde mânia în piept. 

— De ce tocmai el?! repetă, iar Lara are tupeul să încuviințeze. 

— Ştii ce simt pentru Noel. Ştii, și tot ai făcut... ce ați făcut voi 
acolo. 

— Sunt destul de sigură că și tu știai ce simt pentru Pierce când i- 
ai tras-o, i-o întoarce Mari, încrucișându-și brațele pe piept. Așa că 
te rog să nu faci acum pe rănita, Lara. În plus, noaptea trecută n-a 
fost... 

Imaginile i se perindă prin fața ochilor și ea se străduiește din 
răsputeri să nu i se citească gândurile pe față. 

— Ne-am distrat un pic. Ne-am făcut un pic de cap. Atâta tot. 

— Atunci, e și mai rău! exclamă Lara, ridicându-se, iar mâinile 
strânse în pumni îi atârnă pe lângă corp. 

Ar putea fi un gest mult mai dramatic, genul de situație în care 
Mari ar trebui s-o implore „Nu, nu te arunca!“, dar, bineînțeles, la 
picioarele Larei este o apă superbă, turcoaz, adâncă de nici doi 
metri, iar Mari nu poate opri hohotele de râs care o năpădesc. 

E atât de... tipic Larei, se chinuie și se frământă atât de mult, 
dar, în definitiv, este inutil și caraghios, iar Mari s-a săturat până 
peste cap de drama asta pe care o tot joacă ea și sora ei. 

Ridică din umeri. 

— Zău că nu văd de ce ar fi mai rău, dar... 

— Fiindcă eu îl iubesc pe Pierce, îi răspunde Lara, iar acum nu-i 
mai vine deloc să râdă lui Mari. ÎI iubesc, dar el te iubește pe tine! 
Așa c-am încercat să-l iubesc, în schimb, pe Noel, dar nici măcar 
iubirea asta nu m-ai lăsat s-o am. 

— Noel nu te lasă s-o ai, îi atrage atenţia Mari. 

Însă Lara doar pufnește dezgustată, coboară de pe trambulină și 
pornește pe pajiște. Se trântește din nou ușa, iar Mari se întreabă 
dacă nu cumva, la finalul verii, vor trebui înlocuite toate 
balamalele din casă. 

Lasă capul pe spate și ridică privirea spre cer: se adună deja 
nori, anunțând încă o seară pe care o va petrece închisă în casă, cu 
Lara și cu sentimentele ei. 

Mari nu se mai poate abține. Deschide gura și urlă, efectiv urlă 
la cer, un țipăt de frustrare care îi zgârie gâtul, dar măcar eliberează 
un pic din presiunea pe care o simte în piept. 


Apoi se trântește pe unul dintre șezlongurile de lângă piscină, 
iar metalul scrâșnește pe dalele de piatră. 

— Iisuse, sper că asta n-a fost reacția ta la prestația de astă-noapte. 

Se întoarce imediat și-l vede pe Noel, care stă în pragul ușii 
dinspre bucătărie. Are ochelarii de soare pe nas și o cană de cafea în 
mână, iar la brâu are prinsă pătura care mai devreme o acoperea pe 
Mari. Pășește cu grijă spre ea, trăgând șezlongul de alături și 
așezându-se cu un oftat. 

Mari se gândește că, probabil, ar trebui să-l privească altfel pe 
Noel acum, c-a adus-o la orgasm, dar simte același amestec de 
uluire că stă de vorbă cu Noel Gordon și de afecțiune ușor 
morocănoasă — plus un strop de enervare. 

E ușurată. Dacă ar fi avut sentimente mai profunde pentru 
bărbatul ăsta, ar fi fost un dezastru. Se întreabă dacă este și Pierce 
conștient de lucrul acesta. 

Pe de altă parte, gusturile lui Pierce au înclinat întotdeauna mai 
curând spre femei. Spre fete, de fapt. Mari avea 16 ani când l-a 
cunoscut, iar soția lui, Frances, avea 15 ani când a luat-o de la 
internatul din nordul Angliei și au trecut în Scoţia, ca să se poată 
căsători. 

ÎI idolatrizează pe Noel și e clar că azi-noapte s-a simțit bine, 
dar Mari știe instinctiv că ceea ce căuta Pierce erau experiența și 
noutatea, iar acum, fiindcă le-a trăit, probabil că o asemenea 
noapte nu se va mai repeta. 

Ceea ce, nici nu încape îndoială, e înțelept. 

Noel suflă în cafea, întinzându-și picioarele lungi și 
încrucișându-și gleznele. 

— Ce scrii? o întreabă, iar Mari tresare. 

— Poftim? 

— Caietul ăla pe care-l cari peste tot după tine. Aseară l-ai lăsat pe 
canapea și am aruncat și eu o privire în dimineața asta. 

— Mi-ai citit jurnalul? 

Noel ridică din umeri, însă fără urmă de regret. 

— Speram să găsesc ceva sonete despre cum te-ai îndrăgostit de 
mine, deci îți dai seama ce surprins am fost când am văzut că 
Domnița Mary scrie un roman. 

Mari simte că-i iau foc obrajii. 

— Nu trebuia să-l citești. 

— Dar l-am citit. Și, sincer, e foarte bine scris. Chestie care mi se 
pare teribil de enervantă, având în vedere că mai ești și tânără, și 
frumoasă. Chiar nu-i corect să fii, pe deasupra, și talentată. 

Mari nu răspunde, așa că Noel își drege glasul. 

— Ăsta-i momentul în care ar trebui să-mi spui că și eu am toate 
calitățile astea. 


Replica lui o face să râdă, nu se poate abține, iar Noel zâmbește 
iar, împungându-i piciorul în joacă, afectuos. 
— Să știi că vorbesc serios. Ai pornit pe un drum foarte bun. Sper 
c-o să-l urmezi, oriunde te va duce. 
Acele câteva pagini, încă neterminate, o cheamă, iar Mari își 
îngăduie un surâs timid. 
— Și eu sper c-o să-l urmez. 


Întotdeauna au circulat zvonuri despre legăturile complicate 
dintre cei cinci tineri care au stat la Vila Rosato în vara aceea. 
Noel Gordon era cel mai în vârstă dintre ei — și avea doar 26 
de ani. Pierce Sheldon avea 23, Johnnie Dorchester doar 20, 
iar Mari Godwick și Lara Larchmont erau amândouă 
adolescente, având numai 19 ani în vara anului 1974. Făceau 
parte dintr-un anturaj în care nu se punea mare preț pe 
stabilitatea partenerilor sexuali și pe moravuri. Pierce părăsise 
deja o soție, ca și Noel, iar ambii bărbați avuseseră, la 
momente diferite, o aventură cu Lara Larchmont. 


Să nu uităm însă cât de puternică este tentația de a face 
lucrurile să sune mai sordid decât au fost în realitate, în special 
când vine vorba despre marile vedete din lumea rockului. Este 
la fel de posibil ca niciunul dintre zvonuri să nu fi fost adevărat, 
iar relațiile romantice de la Vila Rosato să fi fost cât se poate de 
banale. Niciunul dintre supraviețuitori nu a lăsat să se 
înțeleagă altceva. 


Cu toate că Noel Gordon și Mari Godwick au rămas apropiați 
pentru tot restul scurtei vieți a muzicianului, Mari nu a vorbit 
niciodată despre întâmplările din vara aceea, nici măcar în 
jurnalele intime, pe care agentul său literar le-a donat 
Universității din Edinburgh după moartea ei, în 1993. Noel 
Gordon este pomenit o singură dată, pe pagina datată 22 
martie 1980. Scrie doar „A murit Noel. Cum se poate să fi 
murit Noel?“ 


Interesant este că aceste cuvinte mai erau urmate de o notiță, 
care însă a fost acoperită frenetic cu mâzgăleli cu cerneală 
neagră. Cu ajutorul tehnologiei razelor X, s-a descoperit că 
acolo scrisese „Nu e corect că acum am rămas doar eu“. 


A. Burton, Starul, scriitoarea 
și muzicianul ucis: Strania poveste 
de la Vila Rosato, longformcrime.net 


Primul lucru pe care îl observi la Lara Larchmont este cât 
de normală pare. 


Nu e învăluită într-un aer mistic, ca Stevie Nicks, nici nu 
are frumusețea frapantă a Lindei Ronstadt. E doar o fată cu 
părul negru, de înălțime medie, cu ochi căprui și cu un 
zâmbet un pic strâmb, dar cât se poate de fermecător. Când 
mă întâmpină în apartamentul ei din Londra, am senzaţia 
că ar putea la fel de bine să fie o fostă colegă de școală, o 
prietenă cu care am copilărit. 


O prietenă al cărei album de debut s-a vândut însă în peste 
un milion de exemplare, dar, dacă n-ar fi adresa dintr-un 
cartier de fiţe, în Belgrave, și mobila superbă din 
apartament, nu ţi-ai da seama... 


În conversaţia cu Larchmont există un singur subiect pe 
care nu ai voie să-l atingi: ce s-a petrecut în 29 iulie 1974. 
Toată lumea știe povestea. A fost unul dintre cele mai mari 
scandaluri din lumea muzicii, o istorie întunecată și 
sordidă despre sex, droguri și crimă, în care a fost implicat 
unul dintre cei mai faimoși rockeri din lume, Noel 
Gordon — un bărbat cu al cărui copil a rămas însărcinată 
Lara în vara aceea, potrivit zvonurilor. Având în vedere că 
ea nu are copii, cine poate ști dacă zvonurile au pornit de la 
vreun sâmbure de adevăr? 


Crima și moartea lui Pierce Sheldon au zguduit lumea 
muzicii rock, iar Lara și sora ei vitregă, Mari Godwick, au 
fost prinse în vâltoare. Condamnarea rapidă a lui John 
Dorchester, un traficant de droguri arivist care îl însoțise pe 
Gordon în Italia în vara aceea, nu a reușit să domolească 
interesul față de scandal, iar faptul că el s-a sinucis într-o 
închisoare din Umbria la doar șase luni de la condamnare, 
nu a făcut decât să alimenteze teoriile conspiraționiste cele 
mai deocheate. 


Însă cinci ani mai târziu, cele mai multe dintre zvonuri au 
dispărut și scandalul s-a stins, eclipsate de succesul 
cunoscut de senzaționalul roman Lilith mânioasă, al lui 
Mari Godwick, și de albumul Larei, Aestas. 


Chiar Aestas este cel care-mi oferă ocazia aceasta unică de a 


încerca să aflu ce simte Lara în legătură cu Vila Rosato și cu 
vara în care a fost ucis cu brutalitate Pierce Sheldon. 


Nu deschid imediat subiectul, aştept până aproape de 
finalul interviului, când soarele coboară spre apus și ceaiul 
pe care l-am băut mai devreme e înlocuit cu vodcă și apă 
tonică. 


— Titlul de unde vine? 
Larchmont își mijește ușor ochii întunecați. 


— Poftim? mă întreabă, dar nu cred că e, de fapt, o 
întrebare. 


Cred că încearcă să-mi dea ocazia să bat în retragere. 
Probabil că ar trebui să profit de ea, dar insist. 


— Aestas înseamnă „vară“ în latină. Și ai scris cântecele 
astea în Italia, în vara lui 1974. 


Atât am reușit să mă apropii de a pomeni ce s-a întâmplat 
la Vila Rosato și, văzând cum mă privește acum Lara 
Larchmont, mi-e cam rușine, mă simt josnic fiindcă am 
vrut să aduc vorba despre crimă. 


— Așa e, îmi răspunde, în cele din urmă. Insă titlul 
albumului a fost inspirat de Camus. Ştii, „am învățat că în 
mine este o vară invincibilă“16 și toate cele. 


Fiindcă a fost atât de binevoitoare și mi-a permis să ating 
un subiect așa de personal, îi întorc serviciul și nu mai 
insist. Sincer, chiar văd în Lara Larchmont ceva ce mă duce 
cu gândul la o vară invincibilă. Zâmbește degajat, are o 
privire caldă și pare să fi rămas neatinsă de întunericul 
acela cumplit, lucru pe care nu-l pot spune și despre ceilalți 
supraviețuitori de la Vila Rosato. Noel Gordon a fost 
surprins de fotografi la Veneţia în vara asta, iar pozele 
dezvăluie un bărbat a cărui frumuseţe legendară a început 
să se ofilească (și al cărui talent, în egală măsură legendar, 
se irosește), iar Mari Godwick este și ea înconjurată de o 
atmosferă tragică, în ciuda succesului literar. 


Însă Lara Larchmont nu și-a pierdut lumina. 


Îi pomenesc impresia asta a mea unei cunoștințe, un 
scriitor al cărui nume n-am să-l divulg, dar care a fost în 
relații de amiciție cu Larchmont și cu anturajul ei la 
începutul anilor '70 și care este și în ziua de azi o voce de 
temut în jurnalismul muzical. 


Spre surpriza mea, nu este de acord, ba chiar clatină 
vehement din cap. 


— Nu, vara aia a nenorocit-o și pe ea, omule. Doar că se 
pricepe s-o ascundă mai bine decât ceilalți. 


„Vara invincibilă: Ascensiunea 


fulminantă a Larei Larchmont“, 
revista Rolling Stone, noiembrie 1979 


16 Citat preluat din eseul intitulat „Întoarcere la Tipasa” (N.r.). 


CAPITOLUL OPT 


10 000 de cuvinte. 

Mă uit din nou la numărul afișat în partea de jos a paginii, și 
nu, nu visez. În ultimele trei zile am scris 10 000 de cuvinte, adică 
mai mult decât am scris în ultimele opt luni la un loc. 

E drept că din astea 10 000 de cuvinte, niciunul nu este despre 
Petal Bloom, chestie care probabil că nu-l va încânta pe editorul 
meu și cu siguranță n-o să-i priască nici contului meu bancar, dar, 
pentru prima oară după o groază de timp, simt că redevin eu. Eu, 
scriitoarea, cea care se pierde ore în șir în fața laptopului, purtată 
de un val pe care doar ea îl simte. 

Singura problemă este că nu știu exact ce scriu. 

Numele documentului este „Carteacuvila.doc“, însă nu e 
despre vilă, propriu-zis. Sau, cel puțin, nu e doar despre vilă. Este, 
în parte, biografia lui Mari Godwick, în parte, un true crime care 
analizează uciderea lui Pierce Sheldon și, în parte, o poveste 
personală — vara mea în Italia, post-divorț, când, în loc să mănânc, 
să mă rog și să iubesc, devin fascinată de legătura dintre un roman 
horror clasic și crima reală care s-a petrecut în vila în care sunt 
cazată. 

Nu seamănă cu nimic din ce-am scris până acum, dar e ceva 
care promite, sunt sigură de asta, până și Rose a părut să afișeze un 
optimism precaut când mi-a răspuns la e-mail, zicându-mi că tot 
următoarea carte cu Petal Bloom ar trebui să fie prioritară, dar că se 
bucură că mă entuziasmează din nou ideea de a scrie. 

Și chiar sunt entuziasmată. Nici nu mai știu de când n-am mai 
fost așa încântată. 

Acum vreo doi ani, imediat după ce a făcut Matt marele anunţ 
despre copil, de Ziua Recunoștinței, eram între două cărți cu Petal 
și am hotărât să încerc ceva diferit, ceva mai sumbru, mai 
îndrăzneț. Cred că, într-un fel, mă temeam că dacă nu încerc 
atunci, n-am s-o mai fac niciodată, că o să mă iau cu viaţa, cu un 
copil, cu celelalte cărți cu Petal pentru care semnasem deja 
contractul. 

Nu a ajuns niciodată o carte în toată regula, n-a fost decât o 
premisă creionată rapid, despre niște surori gemene din Carolina 
de Nord: una dintre ele este criminală, dar care? Chiar și așa, mi-a 
plăcut mult să lucrez la povestea asta, stăteam noaptea până târziu 


doar ca să petrec mai mult timp cu personajele, făceam playlisturi 
și boarduri pe Pinterest, mă gândeam la ele când eram la volan, 
când eram la sală. 

Am crezut mereu că de-asta nu s-a arătat Matt cine știe ce 
încântat când a citit cele câteva capitole pe care le scrisesem. 
Fiindcă nu-i convenise cât de tare mă absorbise povestea, mă tot 
întreba dacă „chiar cred că e momentul cel mai bun să deviez de la 
drumul cunoscut“ și, bineînţeles, e greu să încerci să faci un copil 
cu o soție care nu se dezlipește de laptop. 

Dar poate că Matt a văzut în paginile alea ceva ce eu nu 
puteam vedea, căci atunci când i le-am trimis lui Rose, ea mi-a 
răspuns aducându-mi aminte, cât se poate de amabil și de blând, că 
mai aveam două cărți cu Petal pentru care semnasem contract, iar 
piaţa literaturii thriller era deja suprasaturată. 

Eşti atât de bună la ceea ce faci! mi-a spus Rose la telefon. Știi cât 
de greu e să scrii romane polițiste ușurele? Oricine poate să scrie cărți d- 
astea sumbre, apăsătoare. Ia-o ca pe un mic exercițiu distractiv pe care l- 
ai făcut ca să te preşătești pentru volumul 7 din Petal, bine? 

N-ar fi trebuit să mă afecteze așa tare. Cărţile sunt o afacere, 
până la urmă, iar Rose e deșteaptă și probabil avea dreptate; 
indiferent ce ar fi putut ieși din cartea aia, acum zace pe un stick 
USB rătăcit undeva prin casă. 

Ca să nu mai spun că, imediat după asta, a început să-mi fie 
rău, deci probabil a fost mai bine că nu m-am avântat într-un 
proiect nou și important, dar m-am mai gândit la cartea aia din 
când în când, tânjind să intru iarăși în starea grozavă pe care o 
aveam când scriam la ea. 

Iar azi am reușit. 

Închid laptopul, mă ridic și mă întind, iar când mă uit pe geam 
o văd pe Chess pe pajiștea din spatele casei. Stă pe o pătură cu 
dungi, are laptopul proptit pe genunchi și, deși are o pălărie pe cap, 
așa că nu-i zăresc figura, văd că degetele nu-i zboară pe tastatură. 

Mai curând... plutesc deasupra tastelor, suspendate, ezitând. 

Eu știu foarte bine ce înseamnă poziţia asta, dar Chess pare să 
lucreze mereu cu o viteză ameţitoare, mi se pare ciudat s-o văd 
stând degeaba, chinuită de cursorul nemișcat. 


Aud scrâșnetul unor cauciucuri pe pietrișul de pe alee, așa că 
mă îndepărtez de fereastră și merg jos. 
Așa cum mă așteptam, e Giulia, ne-a adus o mulțime de 
cumpărături și se luminează la faţă când mă vede. 
— Buongiorno, signorina! exclamă. 
Giulia e un pic mai în vârstă decât noi, probabil în jur de 45 de 
ani, și cred că e cea mai binedispusă persoană pe care am cunoscut- 


o în viața mea. 

Fac un gest spre ușa deschisă, spre mașina ei. 

— Stai să te ajut. 

Încuviințează, recunoscătoare și aducem rapid și restul 
gustărilor în casă. 

Mă bucur ori de câte ori vine Giulia la noi. Poate fiindcă este 
întotdeauna așa de veselă și de comunicativă, ori poate că pur și 
simplu îmi prinde bine să stau de vorbă și cu altcineva în afară de 
Chess. În orice caz, mă bucur c-a venit în dimineaţa asta, vreau s-o 
descos în legătură cu ceva. 

— Giulia, o întreb, așezându-mă la masa din bucătărie și luând o 
portocală dintr-un castron mare plin cu fructe, lucra cineva din 
familia ta aici în 1974? 

Se oprește din despachetatul cumpărăturilor și se întoarce, 
uitându-se la mine peste umăr și zâmbind cam forțat. 

— Ah, sunteți și dumneavoastră ca ei? mă întreabă în engleza ei 
cu accent italian, iar eu izbucnesc în râs, înfigându-mi unghiile în 
coaja portocalei. 

— Care ei? 

— Oamenii cu true crime. Cu podcasturile și cu Netflixul ăla. 

Clatin din cap, zâmbind. 

— Nu. Sau, cel puţin, nu eram. Poate că acum sunt? 

Încuviințează, întorcându-se spre punga de cumpărături. 

— Cred că așa se întâmplă mereu. 

— Doar că e foarte interesant, îi spun, întrebându-mă dacă nu 
cumva încerc și să mă conving singură. Și e ciudat că nu se 
vorbește mai mult despre asta, având în vedere c-au fost implicați 
niște oameni superfaimoși. 

Giulia se mută în dreptul frigiderului. 

— E bine că oamenii au uitat. Îmi place să lucrez aici și vreau să 
vină oameni cumsecade, ca dumneavoastră și ca Signorina 
Chandler. Nu ciudați care să fie atrași de crimă. 


Mda, corect. Vila Aestas este un loc minunat, liniștit, care nu 
merită să fie întinat de ceea ce s-a întâmplat într-o singură noapte 
cumplită, acum 50 de ani. 

Tocmai mă pregătesc să mă ridic de la masă, când Giulia 
adaugă: 

— Dar, ca să vă răspund la întrebare, da. 

Închide frigiderul cu un bufnet și se întoarce din nou spre 
mine. 

— Mătușă-mea Elena lucra aici în vara aia. Chiar a depus mărturie 
la proces. A și fost niţel faimoasă o vreme. 

Oftează și-și trece degetele prin breton. 


— Dar i-a distrus viața. A ajuns să se creadă cineva, când, de fapt, 
era doar o parte din povestea unui cineva. 

O parte din povestea unui cineva. E o formulare ciudată, îmi place 
tare mult și-mi propun s-o rețin pentru mai târziu. 

— Mai locuiește în Orvieto? 

Giulia clatină din cap. 

— Nu, s-a mutat la Roma pentru puțin timp, la finalul anilor '70, 
apoi a murit, în 1985. 

Își atinge ușor nara cu un deget și mimează că trage ceva pe 

nas. 

— Droguri. 

— Îmi pare rău, îi spun, regretând c-am deschis subiectul, dar 
Giulia ridică iar din umeri. 

— V-am zis, i-a distrus viața. Până la urmă, i-a și luat viața. 

Amenințându-mă în glumă cu un deget, mă privește cu ochii 
mijiţi. 

— Așa că mai bine o lăsaţi baltă. Povestea asta e ca un blestem. 

Glumește, face pe severa în joacă, dar cred că e și un sâmbure 
de adevăr. Și având în vedere că toți cei care au fost aici în vara aia 
sunt morți, inclusiv Elena, nu prea pot s-o contrazic. 

Sigur, asta nu înseamnă că o să mă opresc din scris. Mai ales 
acum, când am 10 000 de cuvinte care mă așteaptă la calculator și 
am senzaţia că creierul îmi funcționează cu toate motoarele turate. 

Se deschide ușa dinspre terasa din spate și intră Chess, cu 
laptopul la subraț și cu o sticlă Hydro Flask17 roz-aurie în cealaltă 
mână. 

— Ce tot bârfiți aici? ne întreabă, iar Giulia izbucnește în râs, 
luându-și geanta. 

— Voia să afle totul despre criiiiiiiimăăăăă, îi răspunde, 
fluturându-și degetele ca pe ghearele unui monstru. 

Chess îmi aruncă o privire condescendentă, îngăduitoare, care 
mă irită la culme. 

— Tot la asta te gândești? 
— Ba chiar am început să scriu despre asta, îi răspund. Am deja 
vreo două capitole. 

Habar n-am de ce i-am spus asta, teoretic nici măcar nu e 
adevărat, am doar niște pasaje disparate, scrise cum mi-a venit pe 
moment, încă nu am organizat textul pe secțiuni. Dar faptul c-o 
spun cu voce tare mă ajută să simt că e adevărat, am nevoie cu 
disperare să fie adevărat. O carte în toată regula, un lucru pe care l- 
am făcut eu. 

Văd cum cumpănește Chess ce i-am spus și îi arăt cu un semn 
laptopul de la subraț. 

— La tine cum merge lucrul? 


— Super! ciripește ea, dar un pic cam rapid și strident. 
Giulia ne privește pe amândouă cu atenţie o clipă, apoi ne 
cadorisește cu zâmbetul ei mai luminos decât soarele. 
— Cred că aveţi tot ce vă trebuie pentru câteva zile. Mă sunați, 
dacă mai aveţi nevoie de ceva. 
Îi mulțumim și pleacă, mașinuța ei albastră coboară dealul și ne 
lasă din nou singure. 
Chess se așază la masă în fața mea și-și deschide sticla. 
— Așa, zi-mi și mie! îmi spune și ia o gură de apă. La ce lucrezi? 


Mă las pe spătar, nonșalantă, și desprind o felie de portocală. 

— E un fel de combinaţie de chestii. Un pic despre crimă, un pic 
despre Lilith mânioasă, un pic despre mine. 

Ridică din sprâncene. 

— Despre tine? Deci e ca o carte de memorii? 

— N-aș zice că e o carte de memorii. 

— Dar ce-ai zice că e, atunci? 

Izbucnesc în râs, dar sună cam ascuțit. 

— Încă nu știu, Chess. De-abia m-am apucat de scris, dar măcar 
mă simt bine, mă distrez. Nu asta era toată ideea cu vacanța asta? 
Să reușim să scriem? 

Dă din cap a încuviinţare, apoi se sprijină cu antebraţele pe 
masă și se apleacă spre mine. 

— Sunt doar surprinsă, asta-i tot. N-am crezut c-o să vrei vreodată 
să scrii nonficțiune. 

Nici eu n-am crezut. Mi-a plăcut mereu ficțiunea, am preferat 
să inventez personaje și situații, mai curând decât să le descriu și să 
le istorisesc așa cum s-au petrecut, dar acum e altceva. Acum am 
sentimentul că... scot ceva la lumină. Poate chiar exorcizez ceva. 

Oh, ăsta e un cuvânt foarte bun, mai ales având în vedere 
subiectul din Lilith mânioasă. Ar trebui să-l țin minte, poate îl 
folosesc și în carte. 

Deja mă mănâncă degetele, vreau să mă întorc la laptop, am 
senzația aia grozavă că mă așteaptă câteva ore bune de scris cu spor. 

Mă ridic de la masă, dar Chess se ridică și ea. 

— Doamne, mai ţii minte când am mers cu tine la cursul ăla de 
scriere creativă, în facultate? Cum o chema pe profa aia cretină? 

— Dr. Burke, îi răspund imediat. 

Nu mai adaug și că: A. nu era cretină și B. îi țin minte numele 
fiindcă am pomenit-o la secțiunea Mulţumiri în prima carte cu 
Petal. A fost cea dintâi persoană care mi-a spus că aș putea să fac o 
meserie din scris, vocea ei a fost cea pe care am auzit-o când m-am 
așezat la birou și am început să scriu primul volum, O seară 
malefică. 


— Dr. Burke, repetă ea, dând din cap. Care mă ura. 

— Nu te ura, doar îţi critica povestirile. 

Chess dă ochii peste cap. 

— Mi-a zis, citez, „Dacă ești așa interesată de propria persoană, 
domnișoară Chandler, poate c-ar trebui să scrii mai curând 
memorii decât ficțiune“. 

Nu-mi aduc aminte de faza asta, dar e drept că sună a ceva ce ar 
fi spus dr. Burke. Mai ales lui Chess, care părea s-o calce pe nervi. 
Asta se întâmpla cam în perioada în care lucram la Verde, iar Chess 
hotărâse că vrea să vină cu mine la cursul de scriere creativă. Dacă 
scriam pentru aceeași profesoară, în același timp, învăţam să 
colaborăm mai bine sau ceva de genul ăsta. 

Numai că Chess a terminat cursul cu un 7, iar eu am luat 10 și, 
la puțin timp după curs, Verde a fost abandonat. 

Mă întreb de ce aduce acum vorba despre asta. 

— Păi, i-ai urmat sfatul, îi atrag atenţia. Și ai vândut catralioane 
de cărți și ai câștigat catralioane de dolari, deci poate c-ar trebui să-i 
scrii profesoarei Burke și să-i mulțumești. 

Chess pufnește. 

— Poate. Oricum, dacă ai nevoie de ajutor, să-mi spui, adaugă pe 
un ton degajat, dar văd în ochii ei o expresie care nu se potrivește 
cu tonul. E domeniul meu, până la urmă. Nonficțiunea. Pot să 
citesc ce-ai scris până acum, să-ți dau niște sfaturi, orice ai nevoie. 

— Mersi, dar încă nu vreau să citească nimeni ce-am scris. E 
posibil să nu fie nimic, până la urmă. 

O minciună. E ceva. Știu că este. 

Și nu e vorba că nu vreau să citească nimeni. 

Nu vreau să citească Chess — și n-aș ști să explic de ce. 


— Și despre ce zici că e cartea aia, până la urmă? 

Au trecut două zile, iar eu și Chess stăm din nou în camera 
noastră preferată din vilă, salonul micuţ cu sofale comode și 
candelabre din cristal. În seara asta bem un vin roșu, un Sangiovese 
pe care ni l-a adus Giulia, și-mi învăluie gura în catifea în timp ce o 
privesc pe Chess, care stă pe canapeaua de vizavi de mine. 

— Lilith mânioasă, adaugă ea. Știu, știu... Încă n-ai o carte 
propriu-zisă, nu? 

Am 21 863 de cuvinte și știu, în adâncul sufletului, că e o carte 
în toată regula, dar clatin din cap. 

— Nu, sunt tot în stadiul de explorare. Dar chiar vrei să-ți 
povestesc despre Lilith mânioasă? 

Chess e tolănită pe canapea, cu picioarele întinse pe măsuța de 
cafea, are unghiile de la picioare date cu ojă corai și acum ridică 
paharul ca și cum ar ține un toast. 


— Dacă prietena mea cea mai bună e obsedată de ceva, vreau să 
înțeleg despre ce-i vorba. Ca atunci, în clasa a noua, când erai 
superînnebunită după cărțile alea cu dragoni și m-ai pus să citesc 
povestioarele pe care le scriai despre ei. 

Îmi aduc și eu aminte, încep să râd. 

— Nici măcar n-ai citit cărțile cu dragonii. 

— Și probabil că n-o să citesc nici Lilith mânioasă, dar tot vreau să- 
mi povestești despre ea. Știu că e cu demoni și cu posedați și din 
astea, dar... 

— E mult mai mult decât atât, îi spun, iar ea ridică imediat o 
mână, în semn că se predă. 

— OK, îți cer iertare că ţi-am jignit noua carte preferată. Te rog să- 
mi povestești. 

Arunc în ea cu niște pernuțe decorative de pe canapea, iar 
Chess se ferește, agilă, vinul din pahar se agită un pic, dar nu se 
varsă. Izbucnește în râs și acum seamănă cu Chess pe care o știu de 
când eram mici. Mai puţin cizelată, imperfectă, cu părul prins într- 
un coc neglijent, îmbrăcată cu un tricou lălâi și cu pantaloni de 
pijama cu imprimeu cu felii de pepene roșu, nu cu vreuna dintre 
ținutele ei impecabile de Guru în Italia. 

Poate că de-asta las garda jos puţin. 

— Bun, deci, Lilith mânioasă e despre o adolescentă, Victoria 
Stuart, care se mută cu familia în Somerton House, un conac 
impresionant din Anglia rurală. Și totul merge perfect, e o 
atmosferă bucolică, de vacanță de vară, casa nu e nici măcar 
sinistră sau ceva, și te gândești: Ah, OK, poate că n-o să fie așa de rău! 
Dar pe urmă îl cunoaște pe preotul din sat și se îndrăgostesc. 

— Mișto. 

— Și foarte oportun. Cartea a apărut imediat după Pasărea spin, 
toată lumea se dădea în vânt după povești d-astea. Dar preotul e 
malefic. 

— N-aș zice că-i cea mai surprinzătoare întorsătură de situație. 

Am uitat cât de distractiv poate fi să stau de vorbă cu Chess, 
schimbul ăsta de replici amuzante, fiecare știind, cumva, exact 
răspunsul potrivit pe care să i-l dea celeilalte. Nu am mai avut o 
asemenea chimie intelectuală cu nimeni. Nici măcar cu Matt. 

— Așa-i, dar asta e toată ideea la romanul lui Mari. Până ajungi la 
final, nu mai ești sigură a cui a fost influența malefică, a lui sau a 
Victoriei. Iar el moare, așa că ea e singura care spune povestea și 
evident că se pune într-o lumină bună. Dar... 

Mă ridic în fund, luată din nou de valul entuziasmului. 

— Asta e partea cea mai mişto la cartea asta. La vremea când a 
fost scrisă, cărțile horror erau destul de simple. Omul ăsta e rău, 
face o chestie rea, sau casa asta e rea, face oamenii să comită fapte 


rele. Dar Lilith mânioasă e cât se poate de ambiguă. A existat cu 
adevărat demonul? Inventează Victoria o poveste, doar ca să 
justifice toate căcaturile violente pe care le-a făcut? Sau pur și 
simplu a vrut să-și omoare familia, să-l omoare pe preotul care a 
sedus-o și să arunce vina pe o forță cu totul străină? 

— Asta chiar e destul de mișto! spune Chess, proptindu-și glezna 
pe genunchiul celuilalt picior și legănând-o, iar brățara de aur de la 
gleznă îi strălucește în lumină preţ de o clipă. 

— E supermișto! Plus că, la final, ea câștigă! Sigur, e expediată la 
un sanatoriu pentru o vreme, dar pe urmă, în ultimul capitol, scapă 
din spital și se-ntoarce la conac, locuiește în casa pe care o adoră, 
iar toți nenorociții ceilalți au murit. Așa că, evident, criticii bărbați 
de atunci au sărit că, gen, „cartea e prea sumbră“. 

— Și femeile au sărit, gen, Ba dimpotrivă, e foarte tare? completează 
Chess. 

— Exact. Și tocmai de asta Lilith mânioasă e considerată o 
capodoperă a horrorului feminist. 

Chess bate din palme cu grijă, ca să nu-și verse vinul, iar eu 
ridic paharul. 

— Știu, n-a fost chiar o prezentare demnă de TED Talks, dar cam 
astea sunt ideile principale. 

Chess zâmbește mânzește. 

— Și crezi că sunt mai multe legături între carte și casă decât 
simplul aici a scris-o. 

Simt că entuziasmul meu potentat de vin începe să pălească. 
Acum ne-am întors la povestea mea și probabil că mi se pare, dar e 
ceva... ceva teribil de lacom în privirea lui Chess, care mă studiază 
atentă. 

— Cred c-ar putea fi. 

Nu-i spun ce cred cu adevărat, respectiv că Mari Godwick nu a 
scris doar o carte inspirată de casa asta și de oamenii pe care îi 
cunoștea. Încerca, de fapt, să ne spună ceva, ceva în plus despre ce 
s-a petrecut în vara aia. Oare chiar a fost moartea lui Pierce Sheldon 
consecința unei simple altercaţii între doi tipi drogaţi, care a scăpat 
de sub control? Și dacă ăsta era adevărul, de ce au fost 
supraviețuitorii atât de secretoși în legătură cu vara aceea? 

— În mintea ta se învârt rotițele, să știi că-mi dau seama, îmi zice 
Chess. 

Nu, nu mi se pare, figura ei chiar are o expresie flămândă. 
Dintr-odată, îmi dau seama că în ultimele câteva zile n-am văzut-o 
deloc lucrând. 

leri a fost plecată în cea mai mare parte din zi, apoi, cu o zi 
înainte, am văzut-o citind la piscină. Am fost atât de absorbită de 
treaba mea, că nici n-am mai fost atentă la Chess. 


Apoi vocea ei capătă un ton viclean când îmi spune: 

— Și ești o mincinoasă nerușinată, fiindcă ai deja o carte și o știi 
foarte bine. 

Clipesc uluită și simt că mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Ce? 

E foarte beată, acum îmi dau seama, s-a amețit mult mai tare 
decât mine și începe să chicotească, ridicându-se în fund. 

— OK, să nu te superi, Emmy... 

Emmy. 

Mi-a spus dintotdeauna Em, mai puțin atunci când bănuiește c- 
a făcut un căcat grav de tot. Deci știe c-o să mă supăr. 

— Dar... 

Își așază palmele pe genunchi, privindu-mă atentă. 

— ...alaltăieri ţi-ai lăsat laptopul deschis când ai plecat la magazin 
și eu am trecut pe lângă el și poate c-am aruncat o privire mică-mică 
de tot. 

Ridică mâna și își apropie degetul mare de arătător, arătându- 
mi cât de mică a fost privirea și imaginându-și că e adorabilă. 

— Ai citit-o? o întreb, încremenită. 

Lasă mâna jos, iar o parte din ghidușie i se șterge de pe față. 

— Nu e ca și cum era cine știe ce document protejat de vreo 
parolă cifrată, Em. Era pe ecran, pur și simplu, iar tu te-ai purtat așa 
ciudat în legătură cu toată treaba asta, încât am vrut mai mult să 
mă asigur că nu sunt 100 de pagini de „prea multă muncă 
dăunează sănătății“. Am încercat să am grijă de tine. 

— Ţi-ai băgat nasul unde nu-ți fierbe oala! i-o întorc, iar Chess dă 
ochii peste cap. 

— Doamneee, ești așa dramatică! Am citit și eu ce lucrezi cu atâta 
spor, fiindcă era acolo, pe un laptop deschis. Și e al dracului de 
mişto, Em! De asta am vrut să-ți spun, ca să te pot lăuda, iar tu 
acum faci ditamai tragedia din chestia asta. 

— Nu-i adevărat! 

Mă ridic de pe canapea și mă lovesc cu tibia de măsuţă. Chess 
stă acum cu brațele în sân, bosumflată, și parcă suntem din nou în 
clasa a șasea, când am găsit-o frunzărindu-mi relaxată jurnalul în 
camera mea, cât am coborât să aduc niște gustări. 

— Ba da, chiar faci ditamai tragedia, insistă ea. Și, sincer, eu sunt 
cea care ar trebui să fie supărată pe tine. 

Logica lui Chess e întotdeauna aiuritoare, dar de data asta parcă 
e și mai greu de înţeles. 

— De ce, adică? 

— Fiindcă mi-ai tot zis Ah, sunt doar niște idei, nu-i mare lucru, și 
când colo, e o chestie extraordinară despre cărți și povești și crimă și 
viaţă și, gen, cum nu înţelegi? 


Arde o palmă zdravănă în măsuţa de cafea. 

— Asta e, Em. Dă-le dracului de Verde și ce idei cretine am mai 
avut noi, asta e cartea pe care ne e menit s-o scriem împreună. 

Am rămas în picioare și mă holbez la ea, uluită de iureșul de 
furie care mă cuprinde. 

— Poftim? 

— Asta e nonficțiune, Em, e cu totul altceva decât cărticelele tale 
simpatice cu mistere. Ăsta e genul de carte care are recenzii în 
Times. E o idee excepțională. 

— Şi e a mea! 

Cuvintele astea mi-au ieșit din gură înainte să-mi dau măcar 
seama că le-am gândit, a fost o reacție aproape instinctuală. 

Povestea asta e a mea. 

— Știu că-i a ta, îmi răspunde, dând din mână. Dar, Em, numele 
meu pe copertă poate duce cartea asta și mai departe. Și să știi că 
am și eu niște idei, spre exemplu, cum am putea extinde povestea, 
să se aplice mai multor femei... 

I se luminează ochii și văd cum pune stăpânire pe ea ideea asta, 
așa cum a pus stăpânire și pe mine. Dar mă gândesc și cât de 
repede se plictisește ea. Cum din toată treaba asta nu se va alege 
decât încă un proiect în care se aruncă, ca apoi să-l lase baltă când 
devine prea dificil sau prea plictisitor. 

Însă gândul care mă sperie cel mai tare este... Dacă nu-l va lăsa 
baltă? 


— Nu, mă aud rostind, iar Chess se lasă pe spătarul canapelei, 
privindu-mă aproape cu gura căscată. Nu vreau să scriem asta 
împreună, vreau... Vreau să continui să lucrez la ea. Singură. 

Tăcere. 
Bătaia pendulei mici de pe birou, scârțâitul casei vechi. 
Răsuflarea mea, care parcă îmi spintecă plămânii. 
Apoi vorbește Chess. 
— Bine. Era doar o idee. 
Dau din cap, încerc să nu mai stau așa crispată. 

— Și pe viitor, te rog să nu-mi mai umbli în lucruri. 

Își dă ochii peste cap și-mi aruncă cea mai indignată privire pe 
care am văzut-o în viața mea. 

— Nu ţi-am umblat prin lucruri! 

— Atâta zic, era mai bine să nu umbli, continui eu, vorbind peste 
ea și ridicând tonul. 

Chess se ridică și ea în picioare, înșfăcându-și paharul gol. 

— OK, da, bine, am umblat și îmi pare rău, și acum mă duc la 
culcare, așa că te rog, vai, te rog să te întorci la cartea ta dragă! Stai 
liniștită, niciun cuvânt n-o să mai ajungă sub ochii mei nevrednici! 


— Acum care-i aia dramatică? strig după ea. 

Dar a ajuns deja pe scări, le urcă tropăind furioasă, probabil 
mormăind ceva despre cât de nesimţită sunt. 

Mă așez la loc pe canapea și oftez. Poate că de-asta n-am mai 
petrecut așa mult timp împreună în ultimii ani. Dacă stăm prea 
mult în aceeași încăpere, revenim la vechile obiceiuri, la vechile 
certuri. 

Dar tot mă supără gândul că mi-a umblat în calculator, că a 
citit textul la care lucrez, nu mi-a cerut voie, a luat direct. 

Așa cum face întotdeauna. 

Ar trebui să merg la culcare și să sper că mâine, când se trezește 
din beție, o să-și ceară scuze. 

Vai de capul meu, dacă toate fanele alea care au impresia că Chess e 
cea mai evoluată fiinţă de la vaginul lui Gwyneth Paltrow încoace ar 
vedea-o în seara asta! mă gândesc în timp ce mă ridic în picioare. 

Drumul Puterii, pe dracu’. 


17 Gamă de produse de lux, termosuri din inox care păstrează temperatura lichidului 
dinăuntru. 
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Sa; 


Aproape c-am terminat cu oribilul Dă-i vieții swipe dreapta!, așa 
că profit de perioada asta petrecută în Italia ca să mă gândesc 
la următorul proiect. 


Simt că nu mai pot sfătui la nesfârșit femeile să-și noteze 
trăirile într-un jurnal de sentimente sau să bea apă cu lămâie 
pe stomacul gol, nu vreau să ajung răsuflată. Ştiu că în 
domeniul wellnessului următoarea modă pare a fi să vinzi 
vibratoare de lux, dar nu cred că asta e varianta cea mai bună 
pentru mine. 


M-am gândit la altceva — și știu c-o să ți se pară o nebunie, 
dar crede-mă, e genial —, o carte în genul true crime. Dar nu 
clişeele obişnuite, 400 de pagini despre cum a fost omorâtă o 
puștoaică din Nebraska, ci ceva mult mai elegant, mai 
sofisticat. 


Vila în care stau a fost scena unei crime îngrozitoare în 1974. 
Au fost implicați tot felul de artiști — rockeri faimoși, scriitori, 
genul ăsta de boemi. Unul dintre bărbaţi a fost omorât de un 
alt tip, bla bla bla, nu ne interesează așa de tare crima în sine. 
Dar! Femeile care fuseseră în grupul ăla au creat două dintre 
cele mai importante opere de artă din secolul XX. Avem Lilith 
mânioasă, care e un roman horror feminist faimos, și Aestas, 
care e practic un fel de Tapestry, dar și mai trist. Ce ai zice dacă 
următoarea mea carte ar fi despre ele și despre vara aceea? 
Despre felul în care greutăţile le pot motiva pe femei să 
creeze? Despre felul în care bărbaţii toxici le împiedică pe 
femei să-și îndeplinească adevăratul potenţial artistic? 


E extraordinar, nu? Nu mai poţi de bucurie și deja îţi imaginezi 
cum o să pui „Câștigătoare a Premiului National Book“18 în 
fața numelui meu, este? 


Vorbim curând! 


Chess 


18 National Book Award, prestigios premiu literar acordat în Statele Unite ale Americii. Printre 
autorii care au primit această distincție se numără Isabel Allende, Gore Vidal, Joan Didion, 
Norman Mailer, Stephen King, Arthur Miller și Toni Morrison. 


Mari, 1974 — Orvieto 


— Ai vrea să facem o plimbare? 

Mari stă de ceva vreme pe malul heleșteului, ascunzându-și 
lacrimile în spatele ochelarilor de soare, iar acum își șterge repede 
obrajii și ridică privirea spre Johnnie. 

O surprinde propunerea lui, având în vedere că s-a ținut 
departe de ea după seara aceea în salonaș. Poate că i-a povestit Lara 
ce a văzut, ori poate că s-a prins singur, dar Mari are senzația că el a 
aflat cumva ce s-a petrecut între ea, Noel și Pierce și că a suferit. 

Noaptea aceea nesăbuită nu s-a mai repetat, însă Lara e tot 
supărată, iar Noel se răstește prea mult la ea, ceea ce îl irită pe 
Pierce. (Doamne ferește să rateze ocazia de a sări în apărarea Larei, şi-a 
spus Mari de atâtea ori.) 

Iar Johnnie... 

Johnnie a părut să se îndepărteze tot mai mult de ei, pierdut 
într-o negură pe care Mari nu a reușit s-o înțeleagă, până nu l-a 
văzut pe Pierce ieșind din camera acestuia cu un pachețel în mână. 

Nu stiai? i-a zis, când Mari l-a luat la întrebări. De asta a venit. E 
dealerul lui Noel, și Noel n-a vrut să se trezească într-o zi că e-n Italia și 
n-are... resurse. Tu de ce credeai c-a venit? 

Am crezut că sunt prieteni, i-a răspuns, iar Pierce a râs cum face 
de obicei și a mângâiat-o pe cap, dându-i părul laoparte și 
sărutând-o pe frunte. 

Fetița mea nevinovată, i-a spus. 

Apoi i s-a încins privirea, a dus-o în pat și ea a uitat cât urăște 
să-i spună așa. 

Dar acum Johnnie arată ca în ziua în care au sosit ei, luminos și 
binedispus, pielea îi strălucește, aurie sub razele soarelui, iar dacă a 
văzut-o pe Mari plângând, nu spune nimic. 

— Pe unde, adică? 
— Tre’ să ajung în oraș, îi răspunde el, făcând semn spre Orvieto. 
M-am gândit că poate vrei să vii și tu. 

Mari se gândește iar la pachetul din mâna lui Pierce și se 
întreabă dacă asta e treaba cu care merge în oraș. Dar n-a mai scris 
de ceva timp, iar tensiunea din casă îi provoacă o migrenă teribilă. 

Și e ziua de naștere a lui Billy. 

Sau ar fi fost ziua lui, dacă n-ar fi murit. 

Ar fi împlinit doi ani, idee pe care Mari nici nu o poate 
cuprinde cu mintea. Avea doar nouă luni când a murit, bebeluș 
încă, grăsun și dulce, în braţele ei. Cum ar fi fost el la doi ani? Oare 


părul lui blond s-ar fi întunecat, ca părul șaten al lui Pierce, sau ar fi 
prins nuanţe roșiatice, ca al ei? Ce cuvinte ar fi învățat până acum? 

Toate gândurile astea o dor, e o durere imposibil de îndurat și e 
cu atât mai cumplită, cu cât știe că Pierce nu-și aduce aminte data 
asta. 

Mari a așteptat azi-dimineață ca el să-i spună ceva, măcar s-o 
privească atent sau s-o strângă în braţe tare, fără un cuvânt. 

Dar nimic. 

Așa că da, ideea de a cobori furtunos muntele, în mașina sport 
ridicolă a lui Noel, simțind mângâierea vântului și a soarelui, e 
suficient de tentantă încât Mari să lase laoparte orice rețineri ar 
avea în legătură cu motivul pentru care merge Johnnie în oraș. Sau 
resursele pe care le-ar putea aduce apoi la vilă, pentru Noel. 

— Chiar vreau, îi răspunde. 

EI îi întinde mâna, ajutând-o să se ridice. Are palma caldă și 
brațul i se flexează sub mâneca mulată a tricoului cu Jefferson 
Airplane, iar când ea e în picioare, nu-i dă drumul la mână imediat, 
o trage un pic, imperceptibil, mai aproape. 

Încearcă să vadă ce șanse are, să vadă cum ar reacționa ea, însă 
Mari își trage mâna, râzând stânjenită, iar el ridică ușor din umeri, 
băgând mâinile în buzunarele de la spate. 

— Ai pățit ceva? o întreabă în timp ce traversează pajiștea. 

Deci a observat că are ochii roșii. El da, Pierce nu. 

În prima clipă, se gândește să mintă. Să spună că n-are nimic 
sau chiar să inventeze alt motiv mai puţin tragic pentru care să fi 
plâns pe malul lacului. 

E și ea surprinsă că-i spune adevărul. 

— Am avut un copil. Billy, adaugă Mari, cuprinzându-se singură 
cu braţele. Acum doi ani. S-a născut exact acum doi ani. 

Johnnie se oprește, se întoarce spre ea cu sprâncenele ridicate 
întrebător, dar nu spune nimic. În felul ăsta, lui Mari îi este mai 
ușor să continue. 

— S-a îmbolnăvit, continuă ea. Când a mers Pierce în turneu cu 
Faire, anul trecut. Am... Am crezut cu toții că e doar o răceală. 
Copiii răcesc des când sunt mici, știi? 

Simţea trupușorul lui Billy în brațele ei, pe piept, fierbinte, 
respira chinuit, șuiera și nu aveau bani de doctor, tot ce aveau 
trebuia folosit ca să rămână în turneu, și de ce oare nu înţelegea 
Mari, de ce nu pricepea că erau atât de aproape, mai aveau atât de 
puţin, nu puteau renunța acum la turneu, și Billy era puternic, 
Billy fusese mereu sănătos, Billy avea să se facă bine, așa cum totul 
avea să fie bine mereu... 

Până când n-a mai fost. 

— A murit. 


Ca de fiecare dată, o izbește cât de simple, cât de mici sunt 
cuvintele astea. Cum reușesc să exprime ce s-a întâmplat, însă nu 
izbutesc nici pe departe să cuprindă suferința, groaza. 

Nu-i povestește lui Johnnie și restul: durerea care a devorat-o 
de vie, zilele nesfârșite pe care acum nici măcar nu și le mai aduce 
aminte. Cum nu-și dorea decât să se întoarcă acasă, dar nici măcar 
moartea bebelușului nu-l înduplecase pe tatăl lui Mari, nu-l 
îmblânzise în ceea ce o privea. 

Cum își dăduse seama că, de acum înainte, acasă avea să fie 
lângă Pierce — lângă Pierce și Lara, împreună — pentru totdeauna. 

— Îmi pare rău, îi spune Johnnie. 

Ce altceva ar putea spune? 

Dar când ridică privirea spre el, Mari vede că e serios, o privește 
duios din spatele ochelarilor de soare, și îi este recunoscătoare. 

Când nu e drogat sau nu se dă peste cap să-i impresioneze pe ea 
ori pe Noel, Johnnie e un tip cumsecade. Mai târziu, amintirea asta 
are să-i frângă inima iar și iar. 

Însă acum, Mari doar zâmbește și dă din cap. 

— În fine, spune, îndreptându-se către mașina lui Noel. Îmi 
prinde bine o ieșire azi. 

Își dă seama că Johnnie ar vrea să mai spună ceva, vede și 
privirile ciudate pe care le aruncă spre geamul camerei ei și a lui 
Pierce. 

Ajung la mașină și Johnnie îi deschide portiera, apoi se urcă la 
volan și bagă cheia în contact. 

Tocmai a băgat în marșarier când se deschide brusc ușa de la 
intrare și apare Noel, îmbrăcat cu niște blugi care par ai lui Pierce, 
are Mari impresia, și cu una dintre nenumăratele lui cămăși albe 
vaporoase. Până să apuce să se dezmeticească, el și deschide 
portiera din spatele ei, aruncându-se pe banchetă cu un oftat 
dramatic. 

— Unde mergem? 

Însă, înainte să-i răspundă Johnnie, face un gest de lehamite și 
spune tot el: 

— Ce căcat, nici nu contează! Nu mă interesează nici dacă vreți să 
ne aruncăm cu mașina de pe stânci, tot o să fie mai bine decât să 
stau în casa asta. 

Johnnie aruncă o privire spre Mari, încruntându-se ușor în 
timp ce scoate mașina de pe aleea din faţa casei, iar Mari se uită în 
urmă, spre vilă. 

E o copilărie — accesul ăsta subit de panică pe care îl are, 
nevoia caraghioasă de a-i cere lui Johnnie să oprească mașina, să se 
întoarcă. Și toate astea, ca Pierce și Lara să nu rămână singuri în 
casă. 


Aproape că cedează acestei porniri. Chiar i se mișcă ușor mâna 
spre mânerul portierei, buzele i se întredeschid, apoi îi surprinde 
privirea lui Noel în oglinda retrovizoare. 

O urmărește cu atenţie, vrea să vadă ce o să facă, pe buze i-a 
înflorit un început de zâmbet. 

De asta s-a hotărât dintr-odată să vină cu ei? E unul dintre 
jocurile lui nenorocite? 

În cazul ăsta, Mari nu vrea să-i dea satisfacție. 

Își lasă mâinile în poală și se uită în față, la drum, iar dacă aude 
un râs pe înfundate de pe bancheta din spate, îl ignoră. 


Johnnie l-a avertizat pe Noel să stea în mașină, ca să nu 
declanșeze vreo busculadă pe străzi, dar el a insistat să se plimbe 
prin Orvieto cu ei. Și-a îndesat pălăria lui Mari pe cap, trăgând cât 
mai jos borul moale și, cu fața aproape cu totul acoperită de 
ochelarii de soare ai lui Johnnie, acum e chiar bine deghizat. 

Sau poate că nu mai e la fel de faimos ca pe vremuri. Când 
întorc oamenii capul după ei, în timp ce se plimbă pe străzile 
înguste, Mari bănuiește că este mai curând fiindcă Noel are o 
costumație ridicolă, decât pentru că-l recunosc localnicii, 
entuziasmați că au printre ei o vedetă internațională. 

— Nu v-am dat peste cap vreun plan romantic, nu? o întreabă 
încet pe Mari, în timp ce Johnnie merge un pic în fața lor. 

Mari îi aruncă o privire aspră. 

— Și dacă ai da peste cap un plan, ți-ar păsa? 

El chicotește. 

— Doar glumeam și eu, Domniță Mary. E cât se poate de clar că 
inima ta îi aparține lui Pierce. Păcat că domnu’ John nu s-a prins 
încă de treaba asta. 

Mari îl privește pe Johnnie, care e în fața lor, vede cum 
zăbovesc ochii oamenilor asupra siluetei lui înalte, și clatină din 
cap. 

— Să știi că te înșeli în privința lui. 

— Zău? De o săptămână întreagă îl înjunghie pe Sheldon din 
priviri. 

Asta a observat și Mari, dar s-a gândit c-ar avea legătură mai 
curând cu Noel decât cu ea. Tot nu e sigură ce fel de relație e între 
Johnnie și Noel, iar acum, când Johnnie se uită în spate, spre ei, iar 
privirea îi alunecă iarăși spre Noel, ea se întreabă din nou dacă nu 
cumva povestea e mai complicată decât i-a spus Pierce. 

Noel se apleacă, o ia de mână și o smucește zdravăn, aproape 
smulgând-o de pe loc. 

— Haide, îi spune, apoi își duce mâna cealaltă căuș la gură și 
strigă: Domnu’ John! Ne vedem la mașină, omule! 


Johnnie se oprește și pe chipul lui frumos se citește confuzia. 
— Unde vă duceți? strigă și el. 
Noel ridică mâna cu care o ține pe Mari, scutură zdravăn 
brațele lor împreunate și îi răspunde: 


— În Iad! 

Apoi o trage pe Mari de-a lungul unei străzi întortocheate. 

S-a făcut mai răcoare, se adună nori grei și cenușii, iar Noel se 
oprește, în cele din urmă, în fața unei clădiri scunde, circulare. 

— Pozzo di San Patrizio! declamă, făcând un gest teatral către 
clădire, iar Mari își aduce aminte că le-a povestit Johnnie despre 
locul ăsta. 

Fântâna botezată după locul din Irlanda prin care se spune că s- 
ar putea coborî până în Iad. 

O zguduie un fior rece pe șira spinării și nu are nimic de-a face 
cu vremea. 

— Coborâm? o întreabă Noel întinzându-se spre ușă. 

Dar până să apuce el s-o deschidă, afară se năpustește un bărbat 
într-un soi de uniformă, răstindu-se la ei în italiană. 

Mari de-abia înțelege câteva cuvinte, dar își dă seama că le zice 
s-o șteargă de acolo și tocmai se pregătește și ea să propună același 
lucru, când bărbatul îl recunoaște pe Noel. 

— The Rovers! exclamă el, cu un pronunțat accent italian. Rovers! 

Noel dă din cap și zâmbește, dar un pic cam crispat, apoi 
schițează către Mari un gest care-l face pe paznic — dacă asta e — 
să chicotească și să dea din cap cu expresia aia specifică bărbaților, 
iar pe ea o face să-și dea ochii peste cap. 

Dar li se deschide ușa și Mari îl urmează pe Noel în penumbra 
răcoroasă. 

Se simte un miros metalic, ca de pământ, piatră și apă. Câteva 
raze de soare pătrund prin ferestrele săpate în piatră deasupra 
treptelor în spirală care coboară în munte. Mari aude ceva picurând 
încetișor, lipăitul propriilor sandale, și se întreabă câte picioare au 
pășit în același loc, lăsând urme în piatră. Câţi oameni, acum morți 
de mult, au coborât pe acolo. Gândul ăsta pare morbid, dar, în chip 
straniu, pentru ea este o alinare. Mai ales astăzi. 

lată că oamenii nu dispar pur și simplu. Trecerea lor lasă 
întotdeauna urme, rămân semne. 

— Trebuie să recunosc că e mult mai puțin tenebros decât am 
crezut. 

Cuvintele lui Noel răsună cu ecou în jurul lor, iar Mari 
pufnește, împungându-l în spate. 

— Mai puţin tenebros decât ai sperat, vrei să zici. 

În lumina tot mai slabă, îl vede rânjind când răspunde: 


— M-ai prins! 

E tot mai întuneric pe măsură ce coboară, zgomotul apei se 
aude mult mai puternic acum, iar Mari se uită în jur, trecându-și 
ușor degetele de-a lungul pereților reci. 

— Crezi că-i posibil să ajungă, într-adevăr, chiar până în Iad? îl 
întreabă distrată. 

De undeva din față și mai jos, îl aude pe Noel izbucnind în râs. 

— Depinde de faptul de a crede sau nu în Iad, bănuiesc. Eu, de 
pildă, evident că sper din toată inima că Iadul nu există, dar poate 
c-ar trebui să ne încheiem mai repede plimbarea, ca să fim siguri. 

— Recunoaște că, de fapt, nu vrei să urci atâta înapoi după aia. 

— Dacă ai fi bărbat, ne-am încăiera din cauza jignirii ăsteia. 

Hohotele de râs ale lui Mari par prea stridente în locul acesta 
solemn, dar pe ea nu o deranjează. Se simte mai bine, mai senină. 
Gândurile au început să-i zboare din nou către Victoria, către carte. 
Ar putea folosi cumva locul ăsta. Poate că e o fântână la Somerton? 
Poate că e un loc în care... 

— N-a scris, parcă, mama ta despre Iad? Ceva cu un demon? o 
întreabă brusc Noel, iar Mari este atât de surprinsă, încât aproape 
că se împiedică pe trepte. 

Noel se oprește și se întoarce s-o privească. 

— E o gafă să-ntrebi despre mama moartă a cuiva în timp ce 
cobori spre lumea ailaltă? 

Venindu-și în fire, Mari ridică din umeri. 

— Probabil, dar când te-a oprit pe tine teama de a gafa, milord? 

Noel izbucnește în râs și se întoarce la loc, coborând treptele un 
pic mai încet. Mari îl urmează, mângâind ușor peretele în timp ce 
coboară, și îi răspunde: 

— Și da, a scris. Însă toată ideea poveștii ăleia este că Lilith nu era 
demon, ci doar o femeie nedreptățită. 

Mari n-a mai citit scrierile mamei ei de ceva vreme. Când era 
mai tânără, le hăpăia pe furiș, petrecea ore întregi la bibliotecă, cu 
vreuna dintre cărțile mamei ei în mână, urmărind cuvintele cu 
degetul. Bineînțeles că tatăl ei avea acasă textele lui Marianne, 
chiar mai multe ediții ale volumului de proză scurtă, toate 
articolele decupate din publicații organizate cu grijă într-un album 
legat în piele vișinie, dar Mari nu i-a cerut niciodată să i le arate. S- 
a temut întotdeauna că, dacă i le-ar cere, și-ar aminti că din cauza 
ei și-a pierdut talentata, geniala soție. 

Nu că el ar fi putut uita vreodată, bineînţeles. Mari îl înțelege 
foarte bine acum. Dar așa funcționau lucrurile în mintea ei de 
copil, așa că a luat exemplarul acela de la bibliotecă, l-a citit și l-a 
recitit la infinit, iar în cele din urmă l-a șterpelit băgându-l în 
ghiozdan, l-a dus acasă și l-a ascuns sub saltea. 


A adus exemplarul acela și în Orvieto, îl poartă peste tot cu ea, 
deși nu l-a mai deschis de ceva timp. Îi place însă să-l aibă la 
îndemână, îi plac cotorul crăpat și titlul, Sângele inimii și alte 
povestiri, scris cu foiţă aurită, acum decolorată, pe coperta 
îmbrăcată în pânză verzuie. 

Prima soţie era cea mai scurtă poveste din colecţie, aproape că 
semăna mai mult cu un poem, o abordare metaforică, lirică a 
legendei lui Lilith, despre care se spune că ar fi fost soţia lui Adam 
înaintea Evei. Însă Lilith a fost făcută din aceeași țărână din care a 
fost făcut și Adam, nu din trupul lui, iar ea nu a fost supusă, motiv 
pentru care era considerată malefică. 

Firește că nici Marianne, nici fiica ei nu vedeau lucrurile așa. De 
fapt, Mari își amintește când a citit pentru prima oară povestea, 
așezată la masa aceea lungă, în spatele rafturilor pline de cărți scrise 
de bărbați care muriseră demult, cât de pasionantă i se păruse, cât 
de minunat era să aibă o mamă care scrisese așa ceva. 

A aflat mai târziu că publicarea cărţii provocase un oarecare 
scandal, stârnind indignarea Bisericii și a preoților. Când se 
gândește acum la asta, Mari își dă seama că de-abia așteaptă s-o 
recitească atunci când se întorc la vilă. Poate că, dacă se lasă 
absorbită de cuvintele mamei ei, va reuși să audă din nou vocea 
Victoriei. 

— Uite ce e, Mari, spune Noel, oprindu-se atât de brusc, încât ea 
aproape că se izbește de spatele lui. 

Se întoarce și își înalță privirea, căci ea este cu o treaptă mai 
sus. 

— Să știi că doar te tachinam în legătură cu Johnnie, dar... Serios 
vorbind, nu îl placi, nu? 

Gândurile lui Mari se învârt tot în jurul mamei ei, în jurul 
povestirii Prima soție, așa că durează o clipă sau două să înțeleagă la 
ce se referă Noel, dar și după ce înţelege, tot uluită e. 

— Fiindcă, dacă îl placi, cu siguranţă ai tot dreptul, se grăbește el 
să adauge, și nu sunt eu omul care să se pună în calea... 

Dându-și ochii peste cap, Mari îl împunge din nou, de data asta 
un pic mai tare. 

— Mai taci odată din gura aia! 

Noel se strâmbă exagerat de tare, dar Mari are impresia că e 
chiar ușurat, că se destinde. 

— OK, deci nu împărtășești sentimentele tânărului Johnnie. Nici 
n-am crezut că le-ai împărtăși, dar ești foarte greu de citit, Domniţă 
Mary. 

Mari bănuiește că, venind din partea lui, e un compliment, 
însă tot e ușor nedumerită. 

— Ce-ţi pasă ţie dacă îi împărtășesc sentimentele? 


— În primul rând, avem deja destule complicații amoroase în 
casă, nu? Și în al doilea... Ei bine, ca să fiu sincer, dacă vrei să-i pui 
coarne lui Sheldon, cred că poţi găsi pe cineva mult mai bun. 

Pentru o clipă, Mari se întreabă dacă nu cumva Noel încearcă 
să se bage chiar el la mijloc. Nu au vorbit despre ce s-a întâmplat în 
noaptea aceea, iar atitudinea lui față de ea nu s-a schimbat. Dar 
ceva îi spune că, dacă i-ar face avansuri, ar fi mult mai direct de 
atât. 

— N-aș putea să-i „pun coarne“ lui Pierce, îi răspunde. Cu noi nu 
se pune problema așa, suntem... deschiși. Liberi. Lucru pe care tu îl 
știi foarte bine, de fapt. 

Noel scoate un sunet teribil de nepoliticos. 

— Ah, ce să zic! Poate că asta îţi spune ţie Sheldon, clar e posibil 
ca el să meargă pe principiul ăsta, dar ceva îmi spune că s-ar 
schimba treaba dacă, într-o bună zi, ai fi și tu atrasă de altcineva și 
ai acționa fără să fie și el implicat. 

S-a gândit și Mari uneori la asta, dar nu vrea să-i dea lui Noel 
satisfacția de a fi de acord cu el. 

— În orice caz, nu mă interesează Johnnie. Nu mă interesează 
nimeni, în afară de Pierce. 

— Lovitură pentru orgoliu, alinare pentru suflet, îi răspunde el, 
apoi oftează, clătinând din cap. E băiat bun Johnnie. Blând și loial. 
Cam ca un căţel, sincer. Din păcate, e un muzician de căcat. 

— Nu l-am auzit niciodată cântând. 

— N-ai pierdut nimic, crede-mă. E disperat să intre și el în studio 
cu noi, când ne întoarcem în Londra, dar pur și simplu nu-i 
talentat. Îl țin pe lângă mine ca să-mi mai clătesc ochii cu ceva 
frumos și fiindcă are un dar uluitor de a găsi orice fel de... 
substanță recreațională — să zicem — ţi-ai putea dori, oriunde pe 
lumea asta. Anul trecut a reușit să facă rost de hașiș în Hebridele 
Exterioare, dacă poţi să-ți imaginezi așa ceva! E ca o superputere, îți 
zic. Sincer, mă gândeam să-l las să cânte și el pe album doar ca 
recompensă pentru chestia asta, dar Sheldon are dreptate — dacă 
un singur element nu-și are locul acolo, se destramă totul. 

La început, Mari e ușurată la gândul că Pierce și Noel chiar au 
vorbit despre muzică. Dar apoi își amintește cât de bun a fost 
Johnnie cu ea mai devreme și i se rupe inima pentru el. Știe cum 
este să-ți dorești ceva și să ai senzația că lucrul respectiv e foarte 
aproape, însă nu reușești să ajungi la el. Cât de mult trebuie să-l 
doară atunci când îi vede pe Noel și Pierce cântând împreună, iar el 
este respins. Să-l vadă pe Noel acordându-i atâta atenţie lui Pierce, 
oferindu-i lui Pierce ocazia după care tânjește și Johnnie. 

Fântâna, care până adineauri părea magică și mângâietoare, i se 
pare acum prea mică, prea îngustă, iar Mari este brusc conștientă 


de toate straturile de piatră și de pământ de deasupra, din jurul ei, 
de sub ea. 

Se întoarce și începe să urce cât de repede poate scările, propria 
respirație îi răsună șuierător în urechi, are ochii aţintiţi asupra 
sandalelor și nu-l vede pe Johnnie, care stă pe una dintre trepte, 
decât în clipa în care aproape că se împiedică de el, scoțând un 
„Ah!“ speriat și sprijinindu-se stângaci cu mâinile pe genunchii lui. 

Se ține foarte drept de spinare, iar Mari își dă seama pe loc: a 
auzit tot ce a spus Noel. Și poate că n-a fost o surpriză, dar să 
bănuiești este cu totul altceva decât să-ți fie confirmată bănuiala, 
după cum știe foarte bine ea însăși. 

— Johnnie! gâfâie ea, iar el se ridică repede, luând-o de mâini ca s- 
o ajute să urce pe treapta următoare. 

— Cum ţi s-a părut în Iad? o întreabă și încearcă să-i zâmbească 
luminos, ca de obicei, dar ceva lipsește. 

— Infernal! îi răspunde, încercând să pară la fel de voioasă cum se 
preface el că este. 

Apoi apare Noel din spate, prudent. 

— Domnu' John! 

Însă Johnnie doar îi zâmbește. 

— Am găsit de toate, îi spune apoi, atingându-și ușor buzunarele 
cu o mână. Ar trebui să ne ţină cel puțin o săptămână. 
— Bravo, omule! răspunde Noel și îl bate pe umăr. 

Mari vede o sclipire în ochii lui Johnnie, dar dă vina pe lumina 

stranie din fântână. 


CAPITOLUL NOUĂ 


A doua zi dimineață, Chess mă așteaptă. 

Are o rochie de plajă roșu-aprins, pe sub care și-a pus costumul 
în dungi cu care am văzut-o la piscină, iar pe masa din bucătărie e 
un coș de picnic imens, cu o panglică în pătrăţele prinsă la mâner. 

— Ce-i asta? o întreb. 

Ocolește masa și vine să mă ia în brațe. 

— Te rog, lasă-mă să te duc azi într-o aventură fabuloasă, ca să nu 
mă mai simt vinovată fiindcă aseară am fost așa de... oribilă. 

Asta e altă mișcare clasică a lui Chess, Scuzele Extravagante. 

Chestia e că sunt mereu vulnerabilă în fața lor, disperată să 
revenim la „normal“. Cu toate că o parte din mine începe să 
conștientizeze că e posibil ca așa să fim noi când suntem împreună, 
așa să fi fost mereu. Poate că ăsta e, de fapt, normalul nostru. Ne 
provocăm una pe cealaltă și, inevitabil, ne certăm. Poate că e cazul 
să nu mai uit asta. 

— „Oribilă“... Îmi place că nu mai vorbești urât. 

— Da, îmi cam strică imaginea, dar să știi că-n capul meu înjur la 
fel de porcos. 

Izbucnesc în râs, pe urmă fac semn din cap spre coș, care pare 
plin ochi. 

— Deci, mă duci la un picnic? 

— Da, cred că e singurul mare clișeu de vară-în-ltalia pe care nu l- 
am bifat încă. 

N-o pot contrazice. 

Nu trece mult până ne instalăm pe malul heleșteului, pe o 
pătură mare, iar Chess scoate niște farfurii albe, cu căpşune micuțe 
pe ele. Soarele strălucește deasupra noastră, dar ne-am așezat sub 
unul dintre copaci, așa că avem și un pic de umbră. Mă las într-o 
rână și mă sprijin pe cot, uitându-mă la heleșteu. Apa e întunecată, 
un verde-tulbure, dar e un peisaj frumos, este și un ponton micut, 
o bărcuţă cu vâsle veche și stricată e priponită de un stâlp. 

— Ca să fiu sinceră până la capăt, să știi că nici pe ăsta nu l-am 
făcut eu, de fapt, doar l-am cumpărat, îmi spune Chess în timp ce 
scoate din coș mezeluri afumate și brânzeturi frumos împachetate, 
urmate de două sticle cu vin de Orvieto. 

După noaptea trecută, decid să mă abţin de la vin, dar deschid 
o sticlă cu apă minerală rece și iau două-trei bucățele de pâine. 


Multă vreme, stăm în liniște, cu privirea pierdută spre heleșteu. 
E o zi desăvârșită într-un loc perfect, ceea ce ne face mult mai ușor 
să uităm momentele urâte de aseară. În curând, trăncănim ca de 
obicei, râzând și glumind, suntem din nou Em și Chess. 

— Cu Dă-i vieţii swipe dreapta! cum mai merge? o întreb. 

Chess mai smulge o bucată de pâine și îi bagă în mijloc un 
cubuleț de mozzarella. 

— Merge. O vreme am lucrat mai greu, dar acum, în sfârșit, mi-a 
venit un pic de inspirație. Chestia e că, la un moment dat, rămâi în 
pană de moduri în care să spui „renunţă la căcaturile din viața ta“. 

Oftează și-și împinge ochelarii de soare pe creștet. 

— Poate c-ar trebui să-i pui titlul ăsta. Renunță la căcaturi. Mai 
curând aș cumpăra o carte ca asta, decât Dă-i vieții swipe dreapta! 

Chess râde, apoi îmi aruncă o privire vicleană cu coada 
ochiului. 

— Apropo de „swipe dreapta“... 

Mă uit spre lac, ceva de sub luciul apei scoate bulbuci care se 
propagă, făcând heleșteul să se învălureze ușor. 

Am mai purtat conversaţia asta. Cu prietena mea, Taylor, cu 
mama, căcat, chiar și cu coafeza, dar acum nu vreau să vorbesc 
despre așa ceva. 

— Nu. 

— De ce refuzi chiar așa tranșant? 

Îmi ridic genunchii la piept, strângându-i în braţe. 

— Odată ce soțul tău te înșală când ești bolnavă și vai de capul 
tău, în cel mai vulnerabil moment din viața ta, iar după aia te 
părăsește, nu-ţi mai prea vine să te deschizi față de un bărbat. De 
orice bărbat. 

Chess tace, preț de câteva clipe nu se aud decât ciripitul 
păsărilor și vântul printre copaci. Apoi spune: 

— Nu mi-ai prea povestit despre asta. Cum te-a înșelat Matt. 

— Nu e chiar subiectul meu preferat. 

Mă întreb însă dacă nu cumva mi-ar face bine să vorbesc despre 
asta. 

— N-am știut niciodată cu certitudine, continui, tot cu privirea 
ațintită asupra heleșteului. N-a fost un moment decisiv, în care să-l 
prind în pat cu cineva, nimic de genul filmelor Hallmark. Pur și 
simplu... a devenit tot mai distant. Pe urmă, telefonul lui avea 
brusc parolă și... Nu știu. E ca și cum am simțit că mai era cineva în 
casa noastră, în relația noastră, chiar și când eram doar noi doi. 

Acelea au fost cele mai cumplite zile. Bolnavă, cu mintea 
încețoșată în permanenţă, convinsă că el are pe altcineva... 

— Apoi am avut, în sfârșit, un moment ca în Love, Actually și am 
știut. 


Chess se întoarce spre mine, încrucișându-și picioarele pe 
pătură. 

— Cum adică? 

Izbucnesc în râs, deși la vremea respectivă nu mi s-a părut 
nimic amuzant. 

— Ei, știi tu. Am găsit o bijuterie ascunsă printre șosetele din 
sertarul lui. O brățară. Pe urmă vine ziua mea, primesc o cutiuță 
frumoasă, dar e un parfum, nu o brățară, atunci mă uit din nou în 
sertar, brățara a dispărut. 

— Ah, căcat, Em! 

— Mda. 

Acum o lună, amintirea asta m-ar fi spintecat ca un cuțit. 
Acum, e doar un soi de durere surdă. Mă întorc spre Chess. 

— Multă vreme am fost așa de furioasă pe ea, oricine ar fi. Tot 
invocam niște femei imaginare sau îmi aduceam aminte de vreo 
tipă cu care lucra el, îmi imaginam inclusiv că era barista de la 
cafeneaua lui preferată. Dar acum cred că mai curând îi sunt 
datoare tipei, ar trebui să-i trimit niște flori sau ceva. 

Chess clatină din cap, scăldată în lumina aurie a soarelui. 

— Numai tu, Em. Numai tu ești în stare să zici așa ceva. 

— Vorbesc serios! Dacă nu s-ar fi dus dracului totul cu Matt, acum 
n-aș fi aici. 

O iau de mână și o strâng ușor. Mă strânge și ea de mână, apoi 
spune: 

— Nici n-ai fi scris cam o treime din cartea care o să-ţi relanseze 
cariera. 

Zâmbesc, dar nu din toată inima. Sunt dispusă să trec peste ce 
s-a petrecut azi-noapte, dar tot nu-mi place când aduce vorba 
despre carte și tot mi-aș dori ca ea să n-o fi citit. 

— Nu știu ce să zic despre asta, îi răspund, întinzându-mă la loc 
pe pătură. Încă nu-s sigură nici măcar ce este. Uneori am senzația 
că e o carte de memorii, alteori că scriu biografia lui Mari. 

Ridic din umeri. 

— Poate că e doar un experiment. Ceva ce trebuie să fac, ca să nu- 
mi stea pe creier. 

— Nu-i nimic rău în asta, îmi spune Chess, apoi adaugă: Știi că ea 
chiar s-a întors aici. 

Întorc imediat capul spre ea. 

— Cine, Mari? 

Chess încuviințează. 

— Nu ești singura care știe să caute pe Google, Em. După ce am 
citit paginile alea așa de bine scrise și am început să mă gândesc c- 
am putea lucra împreună — ceea ce acum înțeleg clar că nu e în 
regulă, stai liniștită —, am fost curioasă. 


Am un gust amar în gură și mi se strânge stomacul la gândul că 
Chess a stat pe canapea, citind captivată articole despre Mari. Asta 
e chestia mea, deși știu că sună ridicol. Nu poți să revendici așa un 
om sau un subiect. Ar trebui să mă simt flatată că prietena mea cea 
mai bună, autoare de bestsellere, e interesată de cartea la care 
lucrez. 

— Când s-a întors? o întreb. 
Chess lasă capul pe spate, ca soarele să-i scalde fața. 
— În 1993. 

În anul în care a murit. Oare de asta a revenit aici? Ca să-și ia 
rămas-bun? 

Dar de ce s-ar fi întors în locul în care i s-au întâmplat lucrurile 
alea înfiorătoare? 

Chess se întinde pe pătură, cu mâinile sub cap. 

— Du-te, îmi spune, îngăduitoare. Știu că nu mai ai răbdare, vrei 
să dai fuga înăuntru și să te pui pe cercetat. 

Așa e, dar mă forțez să mai stau vreo zece minute, bând apă și 
mâncând brânză, în timp ce Chess picotește. Și-apoi, nu dau fuga în 
casă. 

Doar merg foarte repede. 


Nu sunt prea multe informații online despre cea de-a doua 
vizită a lui Mari la Vila Rosato, doar câteva rânduri răzlețe într-un 
articol despre crimă — da, s-a întors aici în vara dinaintea morţii ei; 
nu, nu a stat mult, doar o săptămână. 

Închid laptopul. Ceva nu-mi dă pace, un gând nedeslușit, ca în 
ziua cu fântâna din Orvieto. 

Spre finalul cărții Lilith mânioasă e un pasaj în care Victoria își 
ascunde jurnalul, chiar înainte de a fi internată, fiindcă se teme c- 
ar putea fi folosit împotriva ei. 

Răsfoiesc repede cartea până ajung acolo. 

Nu avea un răgaz prea lung, dar Victoria știa că trebuie să ascundă 
jurnalul. Dacă nu îl ascundea, dacă îl găsea cineva, avea să-i aducă 
pierzarea. 

Era conștientă că cel mai bine ar fi fost să-l ardă, dar nu se putea 
îndura să-l distrugă. Așa că l-a ascuns într-un loc special. 

Unde chiar și când avea să fie departe, jurnalul ar fi rămas aproape 
de ea. 

Asta e. După aia, Victoria e luată pe sus și internată, nu se mai 
pomenește unde își lasă jurnalul, e doar o descriere vagă, mai 
curând o ghicitoare. Cum putea să rămână aproape de ea, dacă 
pleca departe? 

Dar îmi vine brusc o idee, mă străfulgeră ca un șoc electric atât 
de puternic încât sar în picioare. 


Probabil n-o să iasă nimic din chestia asta, îmi spun singură în 
timp ce urc scările. Ai găsit câteva legături între carte și casă, dar asta 
nu înseamnă că totul e un indiciu. 

Însă, exact ca data trecută, am o senzație aparte, aproape ca și 
cum m-ar conduce cineva ținându-mă de mână, și merg la 
bancheta de lângă fereastră. 

Am impresia că M-ul scrijelit în geam mă urmărește în timp ce 
ridic perna de pe banchetă, simțindu-mă caraghioasă, fiindcă inima 
îmi bate nebunește și mi-au transpirat palmele. 

E doar o suprafață plată, din lemn, și când trag un pic de 
margine nu se întâmplă nimic. Nu mă așteptam să se ridice 
bancheta cu totul, scoțând la iveală o comoară, dar tot sunt un pic 
dezamăgită. 

E caraghios că am sperat ca Mari să fi lăsat ceva aici în 1993. 
Probabil că a venit doar ca să știe că și-a încheiat socotelile cu 
trecutul înainte să moară. 

Numai că revin întruna la aceeași întrebare fără răspuns. Ăsta e 
locul în care i-a fost ucis cu brutalitate iubitul, ce socoteli să mai 
încheie? De ce s-ar fi întors la locul crimei — la propriu? 

Însă după moartea ei au fost descoperite mai multe manuscrise 
nepublicate — tot ce crease după Lilith mânioasă — ascunse în casa 
ei. 

Așadar, poate că nu e o idee chiar așa de nebunească să mă 
gândesc că e posibil ca Mari să fi ascuns aici un ultim indiciu. Poate 
că doar am interpretat greșit ghicitoarea. 

Pe urmă o văd. 

Bancheta nu este perfect lipită de perete, iar, la un moment dat, 
cineva a adăugat o bucată subţire de lemn, ca să umple spațiul 
acela. E vopsită în aceeași nuanţă de alb, așa că diferenţa e aproape 
insesizabilă, dar e acolo. 

Apuc de marginea scândurii și trag ușor. 

La început, pare la fel de solidă ca restul banchetei, dar pe urmă 
simt că cedează un pic și, dintr-odată, mă trezesc că rămân cu 
scândurica aia subțire în mână. 

Bag degetele cu grijă în gaura dintre perete și banchetă, 
imaginându-mi că în întuneric ar putea pândi ceva care să mă 
muște, inima îmi bubuie în urechi, dar nu simt nicio înțepătură, 
nu mă mușcă nimic. 

Aud doar fâșâitul hârtiei. 

Am gura uscată de emoție. Scot un teanc de foi îngălbenite, 
împăturite, iar când le îndrept văd că sunt pline cu un scris frumos, 
ordonat. 

Pe primul rând al primei pagini sunt trei cuvinte. Duc mâna la 
gură, uluită, cu degetele tremurânde. 


Mari — Londra, 1974. 


Mari, 1974 — Orvieto 


Țipătul nu numai că o trezește pe Mari. 

O smulge pur și simplu din somn, zguduindu-i parcă creierul în 
craniu. A crezut întotdeauna că momentul acela în care cineva se 
trezește brusc și se ridică instantaneu în fund, cu inima bătând 
nebunește e doar un clișeu, dar exact asta pățește ea acum, ducând 
mâna la piept în timp ce se uită în jur prin încăpere, încercând să 
vadă de unde vine sunetul. 

Își dă seama aproape imediat că e Pierce. Au adormit amândoi 
liniștiți, înlănțuiți într-o îmbrățișare, cu sudoarea încă uscându-li- 
se pe trupuri, dar el nu mai e în pat, acum stă ghemuit într-un colț 
al încăperii, gol, acoperindu-și urechile cu mâinile și uitându-se în 
jur cu o privire înnebunită. 

Ţipă în continuare, ţipă înfiorător, urletele lui sunt atât de 
cumplite, încât Mari se dă jos din pat și merge lângă el, îl apucă de 
mâini și încearcă să-l trezească. 

— Pierce! strigă la el. Pierce! 

Aude pași pe hol, apoi vocea Larei dincolo de ușă: 
— Ce s-a întâmplat? Ce-aţi pățit? 
— Nimic! îi răspunde Mari tot strigând. 

Însă Pierce scâncește la picioarele ei, clipind întruna, buimac, 
ca și cum încearcă să se dezmeticească. 

— Du-te înapoi la culcare! adaugă Mari. 

Apoi îngenunchează în fața lui Pierce. 

E scăldat în sudoare, aproape că strălucește în lumina lunii, iar 
Mari îi dă părul laoparte de pe față. 

S-au întors ploile și, odată cu ele, atmosfera sufocantă din casă, 
o senzație care pare să-l afecteze pe Pierce mai mult decât pe 
ceilalți, iar Mari are momente în care se gândește că poate ei o 
stârnesc, cu toată tensiunea și energia ciudată dintre ei, care poate 
că urcă spre cer și provoacă furtunile. 

— Nu-i nimic, iubire, spune Mari. 

O copleșește o amintire: îl ținea în brațe pe Billy, care ardea ca 
un tăciune la pieptul ei, îl legăna și-i șoptea aceleași cuvinte, cu 
buzele lipite de perișorul lui ud. 

Nu-i nimic, iubire. 

Ei nu i-a spus nimeni vreodată cuvintele astea. 

— Am... am visat, îngaimă Pierce, întinzând o mână tremurândă 
spre mâna lui Mari. Dar era real, Mare, era ca... era ca dracu' de 
real... 


Nu se mai obosește să-i aducă aminte că exact din motivul ăsta 
au stabilit că poate să bea, dar trebuie să lase drogurile. Întotdeauna 
îi fac capul varză, i se năzăresc tot felul de lucruri sau are coșmaruri 
îngrozitoare de care nu mai scapă. Acum n-o să mai fie în stare de 
nimic câteva zile. N-o să cânte, n-o să scrie. 

— Ce se-ntâmpla în vis? îl întreabă, încercând să-și păstreze vocea 
cât mai calmă, mai liniștitoare. 

O privește, iar figura lui pălește și mai mult în lumina lunii. 

— Frai tu, rostește Pierce, trăgându-și mâna din mâna ei. Frai 
plină de sânge. Întindeai mâna spre mine. Și era... era ca și cum 
erai foarte înaltă, iar eu eram atât de mic, stăteam ghemuit la 
picioarele tale. 

Se oprește și-și ascunde fața în mâini. 

— Doamne, ce nebunie! Mă uitam în sus spre tine, vedeam tot 
sângele ăla și mă gândeam întruna ea e inevitabilă, ea e inevitabilă, 
ca un bubuit dubios de tobă... 

Mari îi ridică chipul spre ea, îl privește în ochi. 

— A fost doar un vis, Pierce. Vezi? Uite. Niciun strop de sânge. 

Ridică palmele deschise spre el. 


— Sunt doar eu. 

Pierce mai oftează o dată, cutremurându-se, apoi se lasă în față, 
odihnindu-și capul pe sânii ei, și Mari îl mângâie pe păr, simțind 
cum sudoarea și lacrimile lui îi udă cămașa de noapte. 

Când s-a mai liniștit un pic, nu se poate abţine, îl întreabă: 

— Ştii, Pierce, chestia asta pe care ai zis-o mai devreme? Ea e 
inevitabilă? 

Pierce se trage un pic înapoi, o privește clipind lung, iar ea 
continuă în timp ce inima îi bate tot mai tare: 

— E foarte bună. Sună așa de mișto, ca o prevestire sumbră, dar 
poate fi și romantică... 

El se încruntă. 

— Și ce vrei să zici cu asta? 
— Cred c-ar trebui s-o folosești. Adică, într-un cântec. 

Pierce o împinge ușor, proptindu-și palmele pe braţele ei și 
ridicându-se cu mișcări nesigure. 

— În niciun caz. Vreau doar să uit tot rahatul ăsta și să mă culc. 

Dar Mari nu vrea să-l uite. 

Încă se mai gândește la fraza aceea mult timp după ce adoarme 
Pierce, îl simte respirând liniștit lângă ea, iar când nu mai rabdă să 
stea în pat, se ridică și merge la biroul de lângă fereastră, unde e 
caietul ei. 

De câteva săptămâni, povestea Victoriei este ca încremenită în 
chihlimbar, dar Mari simte acum că începe să prindă din nou viață. 


Ea e inevitabilă. 

Imaginea pe care a invocat-o Pierce, cu ea plină de sânge, îi 
apare din nou în fața ochilor când începe să scrie. 

Ea e inevitabilă. 

Victoria, plină de sânge. Al cui sânge? Nu contează, încă nu. O 
să hotărască asta mai târziu. 

Fântâna, peștera care duce spre Iad. Poate că e ceva și acolo. 
Poate că e ceva și în povestea femeii de la magazin, despre omul 
care s-a sinucis în casa asta. Au trecut ani și ani de atunci, dar cei 
din orășel n-au uitat. 

Casele nu uită. 

Acum ideea asta are mai mult sens, acum știe cum s-o 
folosească. 

Nu va fi o poveste de dragoste. 

Sau, da, o poveste de dragoste, însă una înfricoșătoare, sumbră. 
Va fi despre moarte și pierdere, sânge și sudoare. Așa cum sunt, 
până la urmă, toate poveștile de dragoste. 

Stiloul lui Mari gonește tot mai repede pe hârtie, în timp ce 
povestea începe să se contureze. 

Când răsare soarele, ea știe deja ce carte scrie și înțelege de ce 
n-a putut s-o scrie până acum. 

A avut nevoie de visul lui Pierce, i-a arătat în ce direcţie s-o ia. 

În cele din urmă, se trezește și Pierce, trece pe lângă ea și o 
sărută ușor pe creștet, însă, din fericire, nu o deranjează, ci iese din 
cameră cu chitara în mână. 

O clipă mai târziu, Mari îl aude cântând altundeva, în altă 
încăpere, și asta parcă îi dă aripi, începe să scrie și mai repede. Îi 
place sentimentul ăsta, că amândoi creează ceva în același timp, 
apropiați, dar nu împreună. Scrisul ei inspiră muzica lui, muzica lui 
inspiră scrisul ei. 

Asta e viața pe care și-a dorit-o de la bun început, din clipa în 
care a fugit pe geamul casei din Londra, cu trei ani în urmă. 

În cele din urmă, cu degetele anchilozate și cu o durere teribilă 
la umeri, se oprește. Se întinde un pic. 

Pierce încă mai cântă, dar e o melodie pe care Mari n-a mai 
auzit-o. E dulce și amară în același timp, notele dansează, iar 
cântecul ăsta o face să se ridice de la birou și să-l caute. 

Când iese pe coridor, își dă seama că melodia se aude prin ușa 
întredeschisă a camerei Larei. 

Pierce e cu ea. Pierce îi cântă Larei. 

Mari se forțează să traverseze holul îngust și să deschidă 
complet ușa. 

Camera Larei este la fel ca a lor, însă mai mică și văruită în 
nuanţe de verde în loc de albastru. În rest, e aceeași fereastră, cu 


același birou micuț sub ea, iar patul e lipit de același perete. 

Însă pe pat stă doar Lara, cu chitara în poală. Pierce nu e 
nicăieri. Abia o clipă mai târziu își dă Mari seama că Lara e cea care 
a cântat, de fapt, în tot timpul ăsta. 

Muzica Larei i-a însoțit gândurile în timp ce scria, însuflețind-o 
și încurajând-o să continue, iar Mari e descumpănită. 

Cântecul amuţește când Lara o vede pe Mari în pragul ușii, iar 
Mari își dă seama imediat că sora ei a plâns din nou. Are fața roșie 
și umflată, ochii umezi, iar când se apropie, vede urme de lacrimi 
pe partiturile la care lucrează. 

— A fost nespus de frumos. 

Lara ridică fruntea, privind-o în ochi. 

— Eu am încercat să vă spun că mă pricep. Nu mă ascultați 
niciodată. 

Are dreptate. Chiar n-a ascultat-o. Nu s-au ascultat una pe 
cealaltă. 

Mari s-a obișnuit de atâta timp să simtă că Lara îi greșește, încât 
nu i-a dat prin cap că e posibil ca și Larei să i se greșească, să fie 
nedreptățită. 

Doar că altfel. 

Merge prudent spre pat, ca atunci când încerci să te apropii de 
un animal sperios, însă Lara se dă laoparte, făcându-i loc lângă ea. 
Corzile chitarei scot un zbârnâit ușurel când și-o așază mai bine în 
poală. 

— Mai cântă-mi ceva, o îndeamnă Mari, iar Lara o privește lung, 
apoi încuviințează și-și apucă din nou chitara. 

Și cântecul acesta e tot trist, melodia e într-o gamă minoră, iar 
Lara o îngână ușor în timp ce cântă la chitară, însă fără versuri. 
Chiar și din atât de puţin, Mari își dă seama că are o voce 
frumoasă, potrivită pentru muzica pe care o creează. 

Aestas va răsuna pretutindeni în lume. În alte dormitoare, în 
mașini. Pe fundal la petreceri, în sufragerii liniștite, în filme, în 
reclame. Oamenii îl vor asculta și când sunt binedispuși, dar el a 
fost scris pentru cei cu inima frântă, ei îl vor asculta cel mai des. 

Însă aceasta e prima oară când sunt cântate pentru un public 
melodiile de pe Aestas, în dormitorul acesta micut din Umbria, 
când două surori — căci știu amândouă, în adâncul inimii, că asta 
sunt, indiferent cine le sunt părinţii — încep, în sfârșit, să se 
înțeleagă una pe cealaltă. 

Când se stinge și ultima notă, Mari își dă seama că plânge, 
lacrimile ei amestecându-se cu ale Larei pe partituri. 

— Am scris cântecul ăsta după ce a murit Billy, rostește încet Lara. 

Mari închide ochii. Cumva, știa deja. Tristeţea ce răzbate din 
melodie îi este familiară, chiar și fără cuvinte. 


— Și mie mi-e dor de el, spune Lara și, pentru prima dată, Mari își 
îngăduie să-și amintească și momentele bune dinainte ca fiul ei să 
se fi îmbolnăvit. 

Când era un bebeluș dulce, cu obrăjori trandafirii, când stăteau 
în apartament, Mari parcă o vede și acum pe Lara purtându-l în 
braţe, dansând prin bucătărie cu el, fețișoara lui luminându-se de 
bucurie și de iubire. 

Lara l-a iubit. Lara l-a pierdut. În tot timpul ăsta, ea a încercat 
să se apropie de Pierce, a așteptat ca el să-i fie alături în suferință, în 
loc să se ascundă de ea. 

Ar fi trebuit să încerce să se apropie și de Lara, dar durerea și 
mânia îi erau prea proaspete. Erau justificate, nu se poate simţi 
vinovată, dar la 19 ani a învăţat deja că viaţa e mai complicată de 
atât. 

Mari își împletește degetele cu ale Larei și-și lasă capul pe 
umărul surorii ei. 

— Tu ești cea care ar trebui să scrie un album întreg cât stăm aici, 
îi spune, strângând ușor mâinile lor împreunate. Tu ești cea care va 
scrie un album aici. Și eu o să-mi scriu cartea, iar la anul pe vremea 
asta, eu o să fiu o scriitoare faimoasă și tu o să fii vedetă. Mai mare 
decât Carly Simon. Mai mare decât Joni Mitchell. O să vezi. 

La început are impresia că Lara chicotește, amuzată de 
planurile ei mărețe, însă apoi o aude trăgând adânc aer în piept, 
sacadat, și-și dă seama că plânge din nou. 

— Ce e? o întreabă, ridicând capul ca s-o poată privi. 

Și atunci Lara, printre hohote sfâșietoare de plâns, îi spune: 

— Mare. Sunt gravidă. 


„Mai bine nu-l iubeam“, îi spun plângând. / 

Dar sora mea nu vorbește cu ocolișuri, 

dă glas tuturor spaimelor mele neezitant. / 

„Nu mai bine. Doar mai uşor.“ / 

Cele mai simple cuvinte din lume. / 

Şi m-au spintecat pe loc — vorbele surorii bune. / 
O mănuşă de mătase pe o mână de fier. 


Lara Larchmont, Pasăre de noapte, 


albumul Aestas, 1977 


CAPITOLUL ZECE 


Am ascuns hârtiile lui Mari sub saltea și numai la ele mă 
gândesc. 

Din după-amiaza aceea, de acum trei zile, le-am citit de cel 
puţin cinci-șase ori și tot nu-mi vine să cred că sunt adevărate. 

Sau, mai bine zis, am citit cea mai mare parte din ele. Am 
păstrat câteva foi, pe cele care par să fie ultimul capitol. Le-am 
frunzărit un pic, normal. Ăsta a fost primul lucru pe care l-am făcut 
când mi-am dat seama ce am descoperit, eram disperată să aflu 
versiunea lui Mari a momentului în care a fost ucis Pierce. 

Dar paginile se termină înainte de crimă, povestea se oprește 
când Pierce e încă în viaţă. Am hotărât să nu citesc ultimul capitol, 
dorind să trăiesc vara aceea împreună cu Mari, așa cum a simtit-o 
ea. Vreau să savurez comoara asta cât mai mult timp cu putință. 

Fiindcă exact așa mă simt — ca și cum am o comoară secretă 
ascunsă sub pat. 

Dacă pot demonstra că asta e relatarea adevărată a celor 
întâmplate în vara anului 1974, scrisă de una dintre cele mai 
importante persoane implicate, și că ideea mea iniţială, că în Lilith 
mânioasă există indicii despre ce s-a petrecut în vara aceea, este 
corectă... 

O să fie ceva colosal. Și tocmai de-asta e esenţial ca Chess să nu 
afle ce am găsit. 

Dar cred că începe să bănuiască ceva. 

Am mers din nou în Orvieto, simțeam nevoia să ieșim un pic, 
după atâtea zile la rând petrecute în vilă. E cam înnorat azi, iar 
orașul împrejmuit de ziduri pare mai amenințător decât prima oară 
când l-am vizitat. În căldura asta apăsătoare, clădirile înghesuite 
sunt mai puțin fermecătoare, domul e mai copleșitor. 

Beau un pic dintr-una din sticlele cu apă minerală pe care le-a 
adus Chess și mă prefac că mă uit la vitrine, însă gândurile îmi sunt 
tare departe, cu Mari, cu Pierce și cu Noel. 

— Ai fost superhărnicuță săptămâna asta, îmi zice Chess, lovindu- 
și ușor șoldul de al meu când mă întorc dinspre vitrină. 

Deasupra capetelor noastre, florile roșii care se revarsă din 
ghivecele suspendate înveselesc un pic fundalul cenușiu. 

— Parcă nu apuc să te mai văd deloc, dar aud cum țăcăni întruna 
la tastatură. 


Credeam că mă descurc mai bine să ascund cât de mult lucrez, 
dar se pare că nu. 

O clipă, încerc să-mi dau seama cum e mai înțelept să răspund, 
apoi îmi vine cea mai bună scuză din lume. 

Luând cea mai rușinată expresie de care sunt în stare, îi spun: 


— Păi... m-am reapucat de Petal. 

Chess se oprește brusc. 

— Stai așa, pe bune? 

Încuviințez. 

— Cartea despre Mari și despre vilă nu mergea grozav, și pe urmă 
mi-am dat seama că așa cum eu am avut nevoie de o schimbare de 
peisaj, poate că asta îi trebuie și lui Petal. Așa c-am renunțat la tot 
ce scrisesem până atunci și am început un manuscris cu totul nou. 
Petal e în Italia, rezolvă cazul cappuccinoului otrăvit. 

— Îmi place la nebunie ideea! 

Mă strânge de braț și, văzând ușurarea de pe figura ei, mi-e clar 
cât de încântată este că am renunțat la proiectul despre vilă. 

Dar de ce? Fiindcă nonficțiunea este, cică, specialitatea ei și nu 
vrea să mă bag peste ea? Chiar e îngrijorată c-aș putea scrie ceva 
care s-o eclipseze pe măreața Chess Chandler? 

Sau, mă forțez să duc mai departe raționamentul, în timp ce ne 
plimbăm în continuare pe străduţe, poate că mi-am imaginat toate 
astea, am presupus tot ce-i mai rău despre Chess. Poate că se bucură 
sincer că scriu din nou, c-o să pot termina cartea pe care trebuie s-o 
predau, ca să primesc banii de care clar am nevoie. 

Cum e posibil ca aceeași persoană să scoată la iveală tot ce e 
mai rău și mai bun în mine, în același timp? 

Izgonind gândul ăsta, scot telefonul ca să văd cât e ceasul. În 
schimb, văd că am patru apeluri pierdute. 

Patru. 

Toate de la Matt. 

Mă încrunt, iar Chess vine și mai aproape de mine. 

— Ce e? 

— Matt, îi răspund, iar ea pufnește. 

— Ce vrea? 

Clatin din cap, verificându-mi și mesajele: am două de la el. 

Bună. Știu că ești ocupată, dar chiar trebuie să stăm de vorbă despre 
ceva. Sună-mă când poți. 

Altă rundă de hârțogărie, probabil. Altă chichiță a demersurilor 
pentru divorţ, și-or fi dat seama avocaţii lui cum să stoarcă și mai 
mulți bani de la mine. 

Știu că trebuie să-l sun, dar nu acum. Nu aici. Nu-mi place 
ideea că e aici, că dă buzna peste mine în locul ăsta, care e doar al 


meu. Mă rog, al meu și al lui Chess. 

— Sunt sigură că nu-i ceva important, îi spun. 

Apoi pun telefonul la loc, hotărâtă să nu mă mai gândesc la 
Matt tot restul după-amiezii. 

Chess mă privește o clipă, apoi își încrucișează braţele la piept. 

— Em, ăsta e un Moment de Strut. 

Mă holbez la ea, întrebându-mă dacă nu cumva am făcut un 
atac cerebral, fiindcă nu înțeleg nimic, dar văd că se uită la mine ca 
și cum așteaptă ceva și-mi dau seama brusc că trebuie să fie dintr-o 
carte de-ale ei, ceva ce mi-a scăpat, se pare. 

— Un Moment de Struţ, repet eu, și da, aproape că aud cum apare 
semnul de „marcă înregistrată“ lângă cuvintele astea. 

Chess face un pas în față, îmi ia mâinile în ale ei, împlântându- 
ne pe amândouă în pământ, în timp ce turiștii sunt nevoiţi să ne 
ocolească. 

— Vrei să-ți bagi capul în nisip, ca toate lucrurile astea să dispară. 
Dar chestia e că n-o să dispară. Nisipul nu rezolvă problema, doar o 
ascunde. 

Știu că sunt femei care ar plăti mii de dolari ca să aibă o ședință 
de terapie cu Chess Chandler în persoană, dar tare îmi doresc ca în 
clipa asta s-o am alături pe Chess, prietena mea, nu pe Guru Chess. 

Chiar dacă probabil are dreptate. 

— Deci tu zici c-ar trebui să-l sun pe Matt. 


Îmi strânge mâinile. 

— Ca să scapi de grijă. Ne întoarcem la vilă și-l suni. Afli ce vrea 
și, crede-mă, orice ar fi, n-o să fie așa rău cum îţi imaginezi tu. O să 
dureze maximum 15 minute și pe urmă, în loc să te dai de ceasul 
morții din cauza a ceea ce ar putea să vrea, o să știi. Pe urmă, o să 
vii în bucătărie, unde o să te aștept cu un cocktail cam cât capul 
tău de mare, și totul o să fie bine. 

Problema cu Chess e că, atunci când îţi spune ceva, o crezi. 

Motiv pentru care, jumătate de oră mai târziu, sunt la mine în 
cameră, în vilă, sunându-l pe Matt. 

Răspunde după primul țârâit. 

— În sfârșit! Ti-am scris acum câteva ore. 

Simt cum îmi crește tensiunea, dar închid ochii și mă 
concentrez asupra respirației, cum m-a învățat Chess. 

— Sunt în vacanţă, Matt, îi răspund pe un ton neutru. Te-am 
sunat imediat ce am putut. 

— Bine. 

Mi-l și imaginez la birou, cu tricoul lui polo alb care 
contrastează cu pielea bronzată, frecându-se pe creștet cu mâna 
liberă — are un tic nervos. 


Întotdeauna îl dă de gol. 

— Te-am sunat fiindcă avocatul tău n-are niciun răspuns de la 
tine în legătură cu actele pentru desfacere. 

Mă încrunt. 

— Ce? 

Oftatul lui Matt ajunge la mine străbătând mii de kilometri, 
prin telefon, dar jur că tot îl simt. 

— Am mai vorbit despre asta. Cred c-ar trebui să cerem o 
desfacere a căsătoriei, din moment ce divorțul... e clar c-o să dureze 
mult. 

Nu o zice direct, că e vina mea, dar e clar că asta gândește. 
Fiindcă dacă aș fi de acord să-i cedez banii pe drepturi de autor, am 
putea încheia cu totul, n-ar fi grozav așa? 

Desfacerea căsătoriei e un soi de compromis. N-o să mai fim 
căsătoriți, dar nici nu vom fi finalizat aspectele financiare ale 
divorțului propriu-zis. Mi-a zis avocatul că e o chestie destul de des 
întâlnită când una dintre părți e gata să-și continue viața cu 
altcineva. 

Dar Matt a bifat deja chestia asta, nu? 

— Nu mi-am verificat e-mailul. Și am lucrat, așa că... 

— Mda, am auzit. 

Afară apune soarele, aud ciripitul molcom al păsărilor, foșnetul 
vântului prin copaci. 

În casă, eu sunt înmărmurită. 

— Cum adică? 

Ce vreau, de fapt, să spun este Cine ţi-a zis? 

Doar două persoane știu. Rose și Chess. Atât. Poate i-a scris lui 
Rose și a întrebat-o. Poate a întrebat-o avocatul lui. Asta e singura 
explicaţie logică pe care o găsesc în momentul ăsta, singura pe care 
îmi îngădui s-o găsesc. 

— Să știi, Em..., zice Matt, iar eu mi-l imaginez aplecându-se ușor 
în față la birou și uitându-se în jur pe sub sprâncene, în timp ce 
continuă mai încet: Dacă lucrezi la o carte nouă doar ca să mi-o 
tragi mie cu banii... 

Scot un hohot de râs ca un lătrat. 

— Clar! Pentru că tot ce fac eu în viața asta are legătură cu tine, 
am uitat! 

— Vorbesc serios. Dacă te-ai apucat să scrii altceva doar ca să scapi 
și să nu-mi mai plătești ce-mi datorezi pentru următoarea carte cu 
Petal, o să te dau în judecată ca să-ţi iau și din banii pe cartea asta 
nouă. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Blufează. 

Trebuie să blufeze. E imposibil să poată să-mi ia o parte din 
banii pentru o carte pe care am scris-o după ce ne-am despărțit. Dar 


gândul ăsta parcă m-a înjunghiat în stomac, iar acum răsucește 
cuțitul. 

Proiectul ăsta, care a început să mă scoată din prăpastia în care 
am trăit în ultimul an... Matt l-ar transforma și pe el într-o greutate 
pe care să mi-o lege la gât. 

— De ce faci asta? îl întreb și-mi dau seama imediat ce ton rugător 
am. Tu ai plecat, mai știi? De ce mă pedepsești pe mine? 

— Nu e vorba despre pedepse. Doamne, întotdeauna faci așa! Am 
avut grijă de tine. Te-am susținut. 

Aproape că-l văd ridicând câte un deget, pe măsură ce le 
bifează. 

— Am depus o grămadă de efort, Em. Am vrut să ne salvez. Am 
vrut să te salvez. Uite ce e, dacă ar fi după mine, am trăi tot în casa 
pe care am cumpărat-o împreună și ne-am crește copilul. Tu ești 
cea care s-a schimbat. Nu eu. 

Mi se urcă sângele la cap. 

— Matt, m-am îmbolnăvit. Nu m-am schimbat. 

— Ai zis că vrei copil, dar nu voiai niciodată să facem sex și, pe 
urmă, am aflat că luai în continuare anticoncepționale. Chiar și 
după ce mi-ai promis că nu mai iei pastilele, tot le-ai luat. 

— Fiindcă eram bolnavă. N-am vrut să-mi dau peste cap hormonii, 
când nu știam ce e în neregulă cu mine. 

— M-ai minţit. Ceea ce înseamnă că mi-am petrecut șapte ani din 
viață cu cineva, convins că ne dorim aceleași lucruri, când e clar că 
nu era așa. Șapte ani. Ce să zic, să mă ierți că încerc să-mi recuperez 
din investiție. 

Acum râd amar. 

— Să-mi fie învățătură de minte că m-am măritat cu un contabil, 
nu? 

— Greșesc? stăruie el în continuare. 

Nu-i răspund. Greșește și nu greșește. Zău că e posibil ca soluția 
struților să fi fost mai eficientă, fiindcă în clipa asta nu mă simt 
deloc mai bine. Simt doar oboseală. 

— Uite care-i faza, îi spun, strângând tare degetele în jurul 
telefonului. Nu știu ce ai auzit tu, dar e clar c-ai primit informații 
de căcat, fiindcă lucrez la cartea cu Petal. Și o să-i dau un e-mail lui 
Robert în legătură cu desfacerea căsătoriei. Sincer, cu cât vine mai 
repede momentul în care n-o să mai fim căsătoriți, cu atât mai 
bine. 

Nu-i las răgaz să mai răspundă, închid telefonul fără să apuce să 
spună ceva. 

Soarele a apus deja, iar în vilă domnește întunericul când cobor 
la parter. Chess s-a ţinut de cuvânt: e în bucătărie, iar pe blat este 
un pahar de martini plin cu un lichid galben-aprins. 


Mă întind spre el și simt că piciorul paharului e rece ca gheața. 

— Invenţie proprie, îmi zice Chess. Limoncello, evident, un pic 
de gin din ăla mișto, infuzat cu flori, pe care ni l-a adus Giulia 
alaltăieri, un pic de sirop de soc... 

Din partea mea, poate să fie și antigel. Dau pe gât aproape tot 
cocktailul și pun paharul înapoi pe blat, oftând adânc, în timp ce 
Chess ridică din sprâncene și se întinde după shaker. 

— Deduc că n-a mers prea bine conversaţia. 

Accept încă un cocktail și mă sprijin de blat, cu o mână 
petrecută în jurul taliei, ca și cum aș încerca să-mi țin măruntaiele 
înăuntru. 

— Vorbește de parcă eu sunt aia care a futut relația asta! De parcă 
l-am păcălit sau ceva, fiindcă n-am făcut copil. De aici a pornit 
totul. Odată ce a hotărât că vrea copii, n-a mai contat nimic 
altceva. 

Chess tace preţ de o clipă, soarbe din sticla cu apă minerală și 
abia apoi spune: 

— Dar tu ai vrut copii, Em? Ai vrut cu adevărat? 

— Am vrut, insist eu, dar chiar în clipa în care rostesc cuvintele 
astea îmi dau seama că nu sună deloc convingător. 

Mai beau, gustul de lămâie mi se pare revigorant. Noi două n- 
am vorbit, de fapt, niciodată despre asta. Chess știa că ne gândeam 
să facem un copil, dar nu m-a întrebat direct dacă asta îmi doream. 
Nimeni nu m-a întrebat. 

Nici măcar Matt. 

— Adică, nu e ca și cum aveam ceva împotriva copiilor. Doar că 
mi se părea în continuare o chestie destul de vagă. Ceva de care 
avea să se ocupe Emily din viitor, m-aș fi trezit într-o zi și aș fi știut 
soluția. Sau îi doream pentru el, chiar dacă sună ciudat. 

Incuviințează. 

— Asta îți e chiar tipic, Em. Tu trăiești ca să-i faci pe alţii fericiți. E 
singurul lucru pe care îl aveţi în comun tu și Nanci. 

Chess o pomenește atât de rar pe mama ei, încât uluirea mă 
scoate un pic din filmul meu de autocompătimire. 

— M-ai comparat cumva cu persoana despre care ai scris o carte 
întreagă? O carte a cărei idee de bază este persoana asta e și 
chinuitoare, și inutilă? 

Chess dă ochii peste cap, ia cârpa de bucătărie de pe măsuţa de 
lângă ea și mă lovește ușor. 

— N-am zis-o în sensul rău! Bine, poate c-am zis-o și în sensul rău, 
fiindcă e o trăsătură de care ar trebui să scapi! Nanci n-a reușit să 
scape de ea. Cel puțin, nu când vine vorba despre bărbați. Să mă 
facă pe mine fericită? Asta n-a fost niciodată chiar o prioritate, dar 
vreun tip de aiurea, pe care l-a cunoscut la raionul de 


semipreparate de la supermarket, ei bine, ăla da, el primea tot ce-și 
dorea. Și uite unde s-a ajuns. E la al patrulea soț, Em. Al patrulea. 

Ridică patru degete în aer. 

— Și stă în apartamentul lui de căcat din Florida, deși anul trecut 
i-am cumpărat o casă în Asheville. Dar nu, a vândut-o, fiindcă visul 
lui Beau era să se retragă în Florida. 

Clatină din cap, apoi continuă: 

— Și nici măcar nu e partea mișto din Florida! Plaja e la două ore 
de mers cu mașina, iar Nanci urăște locul ăla, dar, hei, dacă Beau e 
fericit, e și ea fericită! 

Face un pas spre mine și mă apucă de umeri, zgâlțâindu-mă 
încet. 

— Așa ai fi putut fi și tu! Dar nu ești, fiindcă te-ai eliberat de toate 
astea. Acum nu mai trebuie decât să te eliberezi și aici. 

Ridică mâna și îmi dă un bobârnac ușor pe frunte. 

Ar fi bine dacă viața ar fi atât de simplă pe cât crede Chess că e. 
Pe de altă parte, îmi reamintesc singură, ea nu știe cât de gravă a 
ajuns situaţia. Nu știe că Matt îmi cere bani, nu știe nici de 
amenințarea nouă de adineauri. Aș putea să-i povestesc, dar ceva 
mă oprește din nou. 

— Ei, acum, că m-ai avertizat că există pericolul să mă transform 
în maică-ta, chiar simt că sunt alt om, îi zic. 

Chess zâmbește larg și mă pupă zgomotos în locul în care mi-a 
dat bobârnacul. 

— De-asta fac o căruță de bani! 

Izbucnesc în râs și las paharul gol pe blat. 

Îi privesc spatele în timp ce cotrobăie prin dulapuri, căutând 
ingrediente pentru cină, și mă gândesc iar la convorbirea cu Matt. 
A auzit că scriu și bănuia că lucrez la ceva nou. 

Chess fredonează încetișor ceva de pe Aestas, iar eu încerc să 
am o voce cât mai destinsă când o întreb: 

— N-ai vorbit cu Matt în ultima vreme, nu? 

Se întoarce spre mine, strtâmbându-se. 

— Cu Matt? Doamne, nu! De când v-aţi despărțit, n-am mai 
vorbit. Ce să vorbesc cu el? 

Pare atât de siderată, încât mă simt caraghioasă c-am întrebat. E 
clar, Rose a fost. Ceva legat de toate treburile astea legale. 

— Eram doar curioasă, răspund cu o scuză jalnică. Și voi doi erați 
apropiați. 

Se întoarce din nou spre dulap și scoate un bol imens. 

— Doar fiindcă te iubeam amândoi. Odată ce a ieșit din viaţa ta, a 
ieșit și din a mea. 

Se întoarce iar spre mine, mijind ochii, cu o expresie exagerat 
de bănuitoare și strângând buzele într-o parte. 


— De ce? Nici tu n-ai mai vorbit cu Nigel, nu? 

Acum chiar izbucnesc în râs. Nigel a fost ultimul ei iubit serios, 
un tip bogat din domeniul tech, obsedat de criptomonede, zicea 
„San Fran“ în loc de San Francisco și avea niște perechi de ochelari 
de soare care costau mai mult decât avansul meu pentru casă. Însă 
Chess era înnebunită după el, iar despărţirea a afectat-o mai mult 
decât mă așteptasem. 

Îi întorc și eu gluma: 

— Doar o dată la două săptămâni, vinerea. Ne gândim să 
înființăm un club de carte. Poate punem bani amândoi și ne luăm 
o casă de vacanţă împreună, s-o împărțim. 

— Trădătoare nenorocită! exclamă Chess, iar eu râd iarăși. 

M-au relaxat cocktailurile, mă gândesc să mai lucrez un pic la 
carte după cină. Vreau să scriu un capitol despre mama lui Mari, 
despre Lilith și despre legătura dintre proza scurtă a lui Marianne 
Godwick și cartea lui Mari. Nu încape îndoială că moartea mamei 
ei a marcat-o pe Mari și, având în vedere influența pe care o are 
Lilith asupra Victoriei în Lilith mânioasă, cred că e un subiect care 
merită explorat. Faptul că e atât o moștenire prețioasă, cât și un 
blestem. Și fiindcă vila asta are propria moștenire în ce privește și 
ororile, și frumusețea, mă gândesc c-aș putea lega cumva ideile 
astea două, să analizez în profunzime felul în care sunt influențați 
și inspirați artiștii. 

În mod normal, perspectiva asta m-ar încânta la culme, m-ar 
mânca degetele de nerăbdare să revin la lucru. 

Acum însă simt o greutate în stomac. 

Dacă o scrii, și iese exact cum îți dorești, și pe urmă te dă Matt în 
judecată ca să ţi-o ia? 

Nu are cum, mă asigur singură. Sau are, însă n-o să câștige. 

Oare mai contează dacă o să câștige sau nu? Toate astea ar 
însemna alți avocați, alte rahaturi, alte... 

Și atunci îl simt. 

Nu e ceva brusc, e mai curând ca un val care se apropie de țărm 
cu încetinitorul. 

Au trecut câteva luni bune, dar recunosc imediat senzația. De 
spaimă, simt că mă iau căldurile, mă trec sudori reci. 

Capul mi-e greu, camera se înclină un pic cu tot cu mine, simt 
broboanele de transpiraţie de pe frunte, de pe buza de sus, din 
gropița de deasupra noadei. 

— Em? spune Chess, dar eu am fugit deja spre baia micuță de pe 
hol. 

Ajung în ultima clipă, icnesc deasupra toaletei, vomit cu 
mâinile încleștate pe marginea WC-ului. 

Parcă nu se mai termină, parcă trupul meu încearcă să se 


întoarcă pe dos, dar, în cele din urmă, se oprește. 

Trag apa la toaletă, dar știu din experiență că uneori mai 
urmează un val, așa că încă nu risc să plec din baie. 

Rămân aici, ghemuită, ca un animal. Am ochii închiși, dar nu 
scap de senzaţia de vertij, simt că mă învârt neîncetat și mă sprijin 
cu mâna de piciorul WC-ului, ca să mă stabilizez. 

Nu din nou, îmi spun disperată, în timp ce lacrimile și sudoarea 
mi se amestecă pe obraji. Nu din nou, te rog, te rog, te rog. 

Nu m-am mai simțit așa de câteva luni și mi-am îngăduit să 
cred că, în sfârșit, totul e mai bine, că mă fac bine. În schimb, se 
pare că boala asta, oricare ar fi ea, a stat încolăcită, la pândă, 
așteptând să atace iar. 

— Em? 

O aud pe Chess intrând în baie, apa curgând în chiuvetă, apoi 
Chess e lângă mine, cu niște șerveţele umede în mână. 

Când se așază în genunchi alături de mine, faţa i se boțește de 
milă. 

— Vai, iubito..., spune și apoi îmi tamponează obrajii cu 
șerveţelele. 

Le simt reci și ude pe pielea fierbinte, sunt copleșită de 
recunoștință și închid ochii în timp ce lacrimile mi se rostogolesc 
pe faţă. 

— Credeam că m-am făcut bine, îi spun și urăsc cât de nevolnică 
par. 

— Poate că-s de vină creveţii pe care i-ai mâncat la prânz, îmi 
răspunde Chess, ajutându-mă să mă îndrept un pic. Cu peștele și 
cu fructele de mare nu știi niciodată. 

Tot mai ține șervețelele lipite de obrajii mei, le trage apoi spre 
ceafă și-mi întinde o sticlă de Perrier. lau o gură, recunoscătoare. 

— Poate. 

Sper că are dreptate, sper mai tare decât am sperat orice altceva 
în viața asta. 

Mă făcusem bine, mă făcusem bine, mă făcusem bine. 

Stăm amândouă pe vine în baie, Chess ţine mâna pe 
genunchiul meu în timp ce iau încet guri mici din Perrier. 

— Toţi doctorii au zis că e psihosomatic, îi povestesc. De la stres 
sau ceva. 

Chess mă cuprinde în braţe, deși cred că arăt groaznic, sunt 
transpirată toată și dezgustătoare. 

— Și te-ai stresat fiindcă ai vorbit cu Matt. Îmi pare așa de rău! 

Închid iar ochii, clătinându-mi capul pe umărul ei. 

— Nu e vina ta. 

Asta îi spun, dar sper că e vina ei. Sper că asta e tot, că 
organismul meu a luat-o razna doar fiindcă a insistat Chess să-l sun 


pe Matt, iar el m-a scos din fire. 
Fiindcă dacă nu e asta, atunci ce dracului e în neregulă cu 
mine? 


Mari, 1974 — Orvieto 


— Nu înțeleg de ce insiști atât că e al meu. Sau că e borțoasă, până 
la urmă. 

Noel stă pe podea, în fața șemineului din salonul mare. S-a 
îndreptat vremea, în sfârșit, iar azi este o zi însorită și caldă, dar 
Noel a insistat, nu se știe de ce, să facă focul în șemineu. Acum 
umblă în el cu un vătrai cu lucrătură, încruntându-se la flăcări. 

— E al tău, îi spune Mari, pe un ton neutru. Și nu i-a mai venit de 
două luni, Noel. 

E deja a treia oară când poartă conversaţia asta în decurs de 
două zile, iar Mari începe să se sature. Nu-i de ajutor nici faptul că e 
teribil de cald în cameră, mai au puţin și fierb, iar Noel are toane, 
însă e hotărâtă să rezolve problema. 

— Și cum de ești așa de sigură? o întreabă. Fiindcă ţi-a zis ea? 

Pufnește, apoi adaugă: 

— Mă gândeam că tu, mai ales tu, știi că nu poți să crezi nimic 
din ce-ţi spune Janet. 

Mari nu recunoaște în fața lui că, atunci când i-a dat Lara 
vestea, a avut pentru un moment senzaţia înfiorătoare de cădere în 
gol, a amețit, mintea și inima ei repetau la nesfârșit: ați promis, ați 
promis amândoi că n-o să se mai întâmple niciodată. 

— I-am spus, i-a povestit Lara printre lacrimi, i-am spus că iau 
anticoncepționale, dar nu iau. Sau, mă rog, la un moment dat am 
început, dar pe urmă am tot uitat să le iau, știi cum sunt eu cu 
chestiile astea, Mari. 

Vocea ei parcă avea ceva lingușitor, Lara își sprijinea mâna pe 
genunchiul lui Mari, iar camaraderia, dragostea pe care le simţise 
pentru Lara cu doar câteva momente mai devreme s-au risipit. În 
momentul acela, nu-și dorea decât să apuce mâna aia și să i-o 
împingă cât colo. 

Nu, mai mult decât atât. 

Voia să înșface mâna aia și s-o strângă tare. Să i-o răsucească. Să 
i-o rupă. 

Apoi Lara a ridicat privirea spre tavan și s-a tânguit: 

— Cum să am un copil cu Noel? 

Mari a fost copleșită de ușurare, a ametit-o cu totul. 

— O să trecem cu bine și prin asta, i-a promis Larei, luând-o ușor 
de mână. O s-o rezolvăm. 

Nici ea nu știa ce însemna asta exact. Era clar că Noel n-avea să 
se însoare cu Lara. Nici nu putea, având în vedere că era deja 


însurat. Dar putea s-o susțină în decizia pe care urma s-o ia, oricare 
ar fi fost aceea. O putea ajuta cu bani, dacă hotăra să păstreze 
copilul, o putea ajuta cu bani și dacă hotăra să nu-l păstreze. 

Mari era sigură că se vor putea înţelege cu el, că o să priceapă că 
avea și el o parte din responsabilitate. Da, era excentric, grosolan și 
nepăsător, dar nu era un om fără inimă. 

Sau, cel puțin, așa crezuse ea. 

Acum, Noel ridică privirea spre ea, însă Mari are senzaţia că o 
privește de sus și, pentru prima oară, își dă seama că este într- 
adevăr fiul unui conte. O fi făcând el pe boemul, dar are sânge 
albastru, iar lui Mari îi este dintr-odată teribil de milă de Lara. 

— Chiar și în condițiile astea, eu i-am spus foarte clar ce simt față 
de ea și în ce măsură consider relația noastră permanentă. Mai 
precis, o consider cam la fel de permanentă ca următorul hobby de 
care o să se apuce ea. Probabil de croșetat. 

Cuvintele îi sunt glumețţe și indiferente, porcăriile obișnuite ale 
lui Noel. 

Ochii, însă... 

Ochii îi sunt aspri. 

— Ea și-a așternut așa, Domniţă Mary, încheie el. Acum o 
sfătuiesc să doarmă cum poate. 

De obicei folosește porecla asta în semn de afecțiune, pe 
jumătate tachinând-o, dar acum Mari își dă seama că e o insultă și 
strânge din pumni, simțind cum îi intră unghiile în carne. 

— Eşti un nenorocit, Noel! 

EI ridică elegant din umeri. 

— Așa mi-a mai zis și taică-meu, dar cred că singurul nenorocit19 
care trebuie să te îngrijoreze e cel pe care o să-l nască soră-ta. 

— Deci n-ai de gând s-o ajuţi? 

Noel dă ochii peste cap dramatic. 

— Nu fi caraghioasă! Dacă vrea bani, o să-i primească. Dar știi 
foarte bine că se așteaptă să mă căsătoresc cu ea și să ne mutăm 
într-o casă, pe undeva prin Somerset, unde să creștem plodul ăsta și 
eventual încă vreo doi-trei. O să le dea nume precum Archibald și 
Primrose, iar eu o să mor de plictiseală în stadiu terminal. 

Se întoarce din nou spre foc, strângându-și mai bine halatul în 
jurul corpului, iar Mari îl împunge în umăr și se îndepărtează. 

— În cazul ăsta, să știi că n-o cunoşti deloc pe Lara. 

Noel scoate un fel de mormăit în semn de protest, dar Mari 
pleacă fără să mai aștepte replica lui. 

Lara nu-și dorește de la el decât s-o ajute cu banii, iar bani e 
dispus să-i dea, așa că măcar asta e rezolvată. 

Porneşte în căutarea surorii ei, însă Lara nu e de găsit, iar când 
Mari iese din casă, îl vede pe Pierce stând lângă heleșteu. 


Merge spre el și simte iarba moale sub picioarele desculțe. 
Pierce poartă blugii ăia care-i plac atât de mult, plini de petice 
decolorate și cu găuri la genunchi, iar în timp ce el atinge corzile 
chitarei, Mari se întreabă dacă nu cumva își imaginează că așa va 
arăta coperta albumului: muzicianul gânditor, întins pe o pajiște 
din Italia, cu părul ciufulit, cu pieptul gol, frunzele de deasupra 
aruncând umbre fermecătoare pe chipul lui. 

Abia dacă ridică privirea spre ea când se apropie, absorbit de 
gândurile lui, iar Mari oftează și se sprijină de un copac, cu brațele 
încrucișate la piept. 

— Noel zice c-o să aibă grijă de Lara. Financiar, adică, și adevărul 
e că ea doar asta își dorește. Deci măcar cu asta ne-am liniștit. 

Ea și Pierce au stat treji toată noaptea, șușotind pe întuneric 
despre Lara, despre Noel și despre ce urmează să se întâmple, așa că 
Mari presupune că are să fie fericit că a rezolvat ea tot. 

Însă el nu-i răspunde nimic. Zdrăngănește în continuare la 
chitară și privește în zare, spre heleșteu. 

— N-ai nimic de zis? îl întreabă. 

Când ridică în sfârșit privirea spre ea, Mari vede că ochii lui 
albaștri, pe care îi iubește atât de mult, sunt încețoșați. Cartea o 
atrage spre camera ei, nu-și dorește decât să se întoarcă la scris, la 
Victoria, și la Somerton, și la haosul care este pe cale să se 
dezlănțuie, dar nu. Nu, din nou trebuie s-o salveze pe Lara, așa că 
Mari rămâne aici, lângă heleșteul ăsta de rahat, cu Pierce, în loc să 
stea la birou și să facă lucrul care îi aduce cea mai mare bucurie. 

— Păi, nu eram chiar așa îngrijorat, îi răspunde el, ridicând din 
umerii palizi. Suntem o familie, iar bebelușul o să facă și el parte 
din familia noastră. 

Zâmbește domol, iar Mari își dă seama că ceața din privirea lui 
nu are nicio legătură cu inspirația sau creația. E doar drogat, s-a 
drogat ca un prost. Trage adânc aer în piept. În momentele de felul 
ăsta, se străduiește să-și aducă aminte exact cum s-a simțit în ziua 
în care a pășit în biroul tatălui ei și l-a văzut pe Pierce pentru prima 
oară. Zâmbetul care acum o scoate din minţi de furie o făcea atunci 
să se simtă de parcă se hrănea cu raze de soare. 

Dar nu-i vin în minte decât toate situaţiile în care l-a văzut 
zâmbindu-i așa Larei ori vreunei cameriste de la vreun hotel, ori 
unei chelnerițe cu fustă scurtă, și dintr-odată se simte foarte, foarte 
obosită. 

— Nu cred că Lara vrea copilul ăsta, Pierce. 

EI clatină din cap. 

— O să vorbesc cu ea. A intrat în panică un pic, dar o să-și dea 
seama că de asta avem nevoie toți trei. 

Se întinde spre ea, să-i cuprindă încheietura cu mâna. Mari îi 


simte bătăturile de la degete, sunt aspre, o zgârie, iar ea își trage 
mâna, îngrozită. 

Vorbește despre Billy. Mari a avut un copil și l-a pierdut, dar ia 
te uită! Apare un copil nou-nouț, ca prin magie. 

Știe că așa gândește Pierce. Nimic nu e prea greu sau prea urât 
în viața asta, totul poate fi rezolvat. 

Însă numai pentru că toți ceilalți din jur îndură lucrurile 
dificile și urâte în locul lui. 

În fața casei apare și se oprește o mașină străină, iar Mari 
aruncă o privire în direcţia vilei înainte de a-și îndrepta iar atenția 
asupra lui Pierce. 

— Să știi că și Lara scrie muzică. O muzică nespus de frumoasă. 

— Mișto. 

Atât îi răspunde, însă Mari se apropie de el. 

— Chiar e. Și asta e ideea, că merită și ea șansa să facă muzică, 
Pierce. Nu poți... Nu poți s-o convingi să facă un copil doar fiindcă 
ti-ar plăcea ţie să ai o comună de hipioți. 

Însă el s-a pierdut iarăși în acorduri de chitară, în muzică și în 
droguri, așa că Mari se întoarce cu spatele la el, simțind că i se pune 
un nod în gât. 

Spre surpriza ei, îl zărește pe Noel venind spre ei, cu o expresie 
straniu de serioasă pe chip, șchiopătând un pic mai pronunțat. Are 
o hârtie în mână și, când ajunge mai aproape, Mari vede că e o 
telegramă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

Privirea lui Noel trece peste ea, poposind asupra lui Pierce, și 
Mari înţelege imediat, deși nu va ști niciodată cum și-a dat seama. 

A murit Frances, soția lui Pierce. 

Detaliile sunt transmise fără menajamente, scurt și la obiect. 
Acum trei zile, s-a înecat intenționat în lacul din spatele casei 
familiei lui Pierce. Fiul lui, Teddy, e acum la părinţii lui Frances. 

Mari îl privește pe Pierce în timp ce citește telegrama și așteaptă 
ca o reacție, orice fel de reacție, suferință sau regret, să îi umbrească 
figura frumoasă. 

Ea însăși își simte durerea — și vinovăția, Dumnezeule, câtă 
vinovăție! — grea ca pietrele pe care și le-a băgat Frances prin 
buzunare în dimineața aceea de vară. N-a cunoscut-o pe soţia lui 
Pierce, pentru ea a existat doar un nume, dar uneori a fost ca oa 
treia prezență în relaţia lui Mari, ca o fantomă care îi urmărea la 
fiecare pas. 

Și acum s-a dus. 

Pierce mototolește hârtia, o îndeasă în buzunarul de la spate al 
jeanșilor și se uită la cer, pieptul tresăltându-i când respiră adânc. 

— Pierce, începe Mari, apropiindu-se de el. 


Lasă capul în jos și o privește în ochi. 

— Acum e liberă, spune el și chiar zâmbește în timp ce rostește 
cuvintele. Lumea asta a fost prea dură pentru ea, știi? Frances era... 
era dulce și delicată și i-a fost prea greu. 

Mari rămâne încremenită, nu știe ce să-i răspundă, nu știe de ce 
i se pare, dintr-odată, foarte important să-i atragă atenţia lui Pierce 
că cel mai dur lucru din lumea lui Frances a fost el. 

— O să mergem să-l luăm pe Teddy, continuă el. Când terminăm 
aici. Poate să vină să stea cu noi în Londra. 

— În apartamentul nostru? Pierce, e deja prea înghesuit și pentru 
noi trei, cum... 

— O să facem loc, o întrerupe el. 

Îi ia faţa în mâini și o sărută apăsat pe gură. 

— O să ne căsătorim, în sfârșit. Să te fac femeie cinstită. 

Acum rânjește de-a dreptul, iar Mari privește chipul ăsta pe care 
îl iubește atât de mult și-și dă seama că nu se citește pe el nici urmă 
de suferință. 

E conștientă că ea se va gândi la Frances Sheldon tot restul 
vieții, dar pentru Pierce sinuciderea soției lui nu înseamnă decât c-a 
scăpat de un obstacol, o grijă în minus pentru el. 

Așa o să se întâmple și cu ea, într-o bună zi? 

— Doamna Sheldon a murit, trăiască doamna Sheldon, mormăie 
Noel, în timp ce Pierce pornește spre vilă, cu chitara atârnată pe 
spinare. 

— Taci din gură, Noel! se răstește Mari. 

Însă când schițează gestul de a-l urma pe Pierce, Noel o apucă 
de braţ, oprind-o brusc. 

— Mari, îi spune, privind-o surprinzător de solemn. Știu că mă 
crezi un tip detestabil și, de cele mai multe ori, chiar sunt. Dar 
acum ascultă-mă. Fliberează-te, taie orice legătură cu toate astea! 

— Toate ce? 

— Ştii al dracului de bine la ce mă refer! La Pierce, Lara și toată 
mizeria asta. Folosește un cuțit, folosește o sabie, folosește un căcat 
de foarfecă de bucătărie, dacă e nevoie, dar taie orice legătură. 
Fiindcă dacă n-o s-o faci, ai să te îneci și tu cu siguranță. 

Apoi îi dă drumul și pornește șchiopătând spre casă, în timp ce 
Mari rămâne pe pajiște și se întreabă cum e posibil ca într-o zi atât 
de însorită și de caldă ei să-i fie așa de frig. 


19 Joc de cuvinte, în limba engleză bastard înseamnă „nenorocit“, termen care se poate referi 
și la un copil din flori. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Aproape am terminat cartea. 

Cumva, după un an în care n-am scris aproape deloc, am reușit 
să finalizez o primă schiță de manuscris în numai câteva 
săptămâni. 

Stau la biroul la care acum știu că a scris Mari Lilith mânioasă, 
închid laptopul și respir adânc. E o după-amiază înnorată. Chess s- 
a dus la un magazin din Orvieto, iar în casă domnește liniștea. 

Probabil c-aș putea să mă forțez un pic și să termin manuscrisul 
în următoarele două ore sau cam așa, dar nu mă simt pregătită. 
Cred că încă o aștept pe Mari. 

Am mai citit o dată Lilith mânioasă, de la cap la coadă, 
convinsă că trebuie să mai fie un indiciu ascuns, ceva care să-mi 
spună unde ar putea fi celelalte pagini scrise de Mari. Fiindcă acum 
sunt sigură că mai există niște pagini. Cearta dintre Pierce și 
Johnnie, decizia lui Mari de a rămâne la Vila Rosato — decizie care 
le-a pecetluit soarta ei și lui Pierce —, e imposibil să fi hotărât să-și 
încheie așa povestea. A scris despre noaptea aceea, sunt sigură. 

Dar cum de sunt așa convinsă? Să fie intuiţia scriitoricească? 
Sau ceva mai mult de atât? 

Nu cred în fantome, dar nu e greu să simţi prezenţa lui Mari în 
casa asta și mă întreb adeseori dacă ea este cea care mă îndeamnă 
să continui. 

Mai sunt pagini. Găsește-le. 

Sau poate că pur și simplu am petrecut prea mult timp 
gândindu-mă la lucrurile astea, citind și recitind la nesfârșit aceeași 
carte, umplându-mi mintea cu crime și secrete, iar acum nu mai 
judec cum trebuie. 

Oftez și-mi sprijin capul în mâini. 

Nu m-am mai simțit rău de câteva zile, iar în timp ce lucram, 
mi-am simțit mintea cât se poate de limpede. Dar nu dispare 
niciodată amenințarea că trupul meu mă poate trăda oricând, 
poate să mă atace ca un baubau, lăsându-mă neputincioasă. 

Frica asta mă face să cred că e cel mai bine să lucrez la 
manuscris acum, cât mă simt în stare, să-l termin și să i-l trimit lui 
Rose înainte s-o iau razna din nou. 

Apropo de Rose, îmi aduc aminte că voiam să-i scriu ca s-o 
întreb despre Matt și despre avocaţii lui. Am tot amânat, întâi 


fiindcă mi-a fost rău, pe urmă fiindcă mi s-a părut caraghios. Ce era 
să zic, „Hei, nu cumva le-ai spus avocaţilor viitorului meu fost soţ 
că lucrez la o carte nouă?“ 

Sunt conștientă c-am amânat și pentru că, dacă îi scriu lui Rose, 
înseamnă că o parte din mine — o parte mică, ce-i drept— n-a 
crezut-o pe Chess când mi-a zis că nu i-a spus ea lui Matt. 

Că n-a mai vorbit deloc cu el. 

Dar știu că treaba asta o să-mi stea pe creier dacă nu aflu 
adevărul, așa că scriu rapid un e-mail pentru Rose. Scurt, lejer, 
vreau doar să verific, e o chestie legală, care ține de divorţ, înțelege 
și ea că trebuie să știu ce le-a spus avocaţilor lui Matt despre cartea 
cea nouă. 

Apăs pe „Trimite“ fără să-mi dau răgazul de a analiza și 
răsanaliza, apoi închid laptopul trântindu-i ecranul mai tare decât 
ar fi cazul. Telefonul de pe birou bipăie. Arunc o privire și văd că e 
un mesaj de la Chess. 

O fotografie cu un pește uriaș la gheaţă, ochii lui sticloși fixează 
obiectivul. 

Ce-ai zice să vin cu ăsta acasă la cină? 

Vinovăţia mi se strecoară în inimă, un sentiment urât, unsuros. 


Nu am încredere în cea mai bună prietenă a mea. Ăsta e 
adevărul și nu știu dacă de vină e vila, dacă e Mari, dacă sunt eu, 
dar asta e situaţia. 

Îi răspund: Îmi pare rău, ţin o dietă superstrictă în care sunt 
interziși monștrii marini. 

Atunci, mai caut. 

Chess ține morțiș să pregătească o mare cină, nu știu de ce, dar 
a insistat să cumpere singură toate ingredientele, în loc să apeleze 
la Giulia. Personal, cred că e doar un mod de a evita să lucreze. Nu 
a zis nimic, dar n-am mai prea văzut-o la laptop. Din fericire, pare 
să fi crezut minciuna mea, că lucrez la următorul roman cu Petal 
Bloom, iar întrebările despre Mari și despre carte s-au rărit. 

Dar e și ăsta un motiv pentru care vreau să termin mai repede. 
Odată ce ajunge manuscrisul la Rose, o să mă simt mai bine. Mai în 
siguranță. 

Știu că par paranoică, știu că Chess nu încearcă să-mi fure 
cartea, dar nu-mi iese din minte cum îi sclipeau ochii la lumina 
lumânărilor. 

Asta e cartea pe care ne e menit s-o scriem împreună. 

Ca și cum nu are deja destul. Ca și cum cartea la care nu scrie 
acum n-o să se vândă în draci, chiar dacă e de căcat. 

Nu-i dau voie să-mi ia cartea, îmi spun, surprinsă de propria-mi 
încrâncenare. 


Probabil c-am petrecut prea mult timp cu gândurile lui Mari, 
citind despre competiția nesfârșită dintre ea și Lara, încleștate în 
permanență într-o luptă pentru același bărbat, pentru aceeași 
recunoaștere artistică, pentru aceeași viață, într-un fel. 

E adevărat că m-am gândit mult mai puțin la Lara, decât la 
Mari, cred că am decis să-i fiu loială femeii cu care simt că am mai 
multe în comun. 

Dar acum, când încerc să-mi dau seama unde ar putea fi 
ascunse ultimele pagini ale lui Mari, îmi dă prin cap că nu i-am 
acordat suficientă atenţie Larei. 

Dacă Chess mai lipsește încă o oră măcar, aș putea să profit de 
timpul ăsta ca să mai caut o dată temeinic prin casă. 

Încep cu dormitorul mai mic, despre care a scris Mari că era al 
Larei. Chess și-a ales dormitorul mare, cel care a fost probabil al lui 
Noel, așadar cel mic este gol, în el domnesc curăţenia și un vag 
miros de igrasie, fiindcă nu l-am aerisit deloc de când am sosit. 

Caut stinghii din parchet care să se miște, pipăi pe sub birou, 
sub saltea, dar nu găsesc nimic. Cobor din nou, mă întorc în 
salonul din față. 

Chess avea dreptate, sunt aici mai multe exemplare din Aestas 
și le verific pe toate, pipăi coperţile, deși știu că e o idioțenie. 
Probabil că toate cele cinci albume au fost scoase din copertă și 
puse la loc de o mie de ori de-a lungul anilor. 

Mari n-ar fi riscat. A ascuns bine ultimele pagini din povestea 
ei. 

Merg apoi în holul principal, trecând pe lângă sufragerie, și 
observ că laptopul lui Chess e pe masă. Deschis. 

Rămân în pragul ușii și, preț de o clipă, chiar mă gândesc c-ar 
trebui să-mi văd de drum. Dar aud o voce răutăcioasă care-mi 
spune: Ea ti-a citit textul fără să-ţi ceară voie, tu de ce să nu-l citesti pe- 
al ei? 

Probabil că are parolă, oricum. Și chiar dacă nu are, n-o să mă 
apuc să-i scotocesc prin documente. Măcar eu lăsasem, ca o idioată, 
textul deschis pe ecran atunci când mi l-a citit ea. 

Ezit. 

Chiar îl lăsasem deschis pe ecran? Ea așa a zis, iar eu eram prea 
şocată și prea nervoasă ca să mă mai gândesc cu atenție la asta, 
fiindcă uneori chiar mă ridic de la calculator fără să închid 
documentul. 

Dar pe urmă mă gândesc la iconița de pe desktop, 
„Carteacuvila.doc“, și îmi dau seama că trebuie să fi avut efectul 
cântecului unei sirene. 

Calculatorul lui Chess nu are parolă, însă are propria iconiţă 
care parcă mă cheamă. Nu e „SWIPEDREAPTA.doc“ sau altceva la 


fel de evident, doar un simplu „SchițăCarteNouă2-lulie“. 

Mă așez. 

Clic. 

Te-ai întrebat vreodată dacă profiţi de tot ce îţi oferă viaţa? 

Răsuflu ușurată. E cartea ei de self-help, n-o pomenește pe Mari, 
nu pomenește casa, nimic. 

Doamne, sunt o psihopată, îi umblu prin calculator, o bănuiesc 
că încearcă... În fine, nici nu știu de ce am bănuit-o mai exact. Dar 
e clar că scrie la una dintre Cărţile lui Chess. 

Dau mai departe, trec peste chestiile ei obișnuite — Cât de des te 
întrebi dacă îţi foloseşti la maximum potenţialul? — și simt că încep să 
mă liniștesc. 

Nu mi-a furat cartea. Nu scrie povestea mea. 

Dau și mai jos. E un delir de cuvinte, vrăjeală New Age. 

Iluminare. 

Drumul Puterii. 

Detoxifierea sufletului. 

Tocmai mă pregătesc să revin la începutul documentului, când 
îmi atrage atenția un cuvânt. 

Emma. 

Nu e numele meu, evident, dar e atât de apropiat, încât 
declanșează un semnal de alarmă. 

Citesc. 

Nu e mult, sunt doar vreo două paragrafe, dar în timp ce le 
parcurg cu privirea, simt cum greaţa și furia mi se învolburează în 
stomac. 

Sigur, sunt momente în viaţă când ieşim de pe Drumul Puterii și nu 
mai reuşim să revenim pe el. Așezaţi-vă comod cât vă povestesc despre o 
prietenă de-ale mele. Să-i spunem Emma. Emma a fost mereu Tipa 
Deșteaptă la școală. A avut familia perfectă — știți cu toţii ce varză a 
fost familia mea! — și a ajuns un adult care trăia o viaţă ce părea să 
aibă toaaaate semnele unei povești de succes: o carieră bună, o casă 
frumoasă, un soț iubitor. Dar ce s-a întâmplat când Emma, care era 
obișnuită să-i meargă totul bine, a pierdut două dintre aceste trei 
lucruri? N-a făcut faţă. S-a prăbușit complet. 

Asta fiindcă Emma nu fusese niciodată, de fapt, pe Drumul Puterii. 
Doar acceptase o versiune iluzorie a acestuia, iar când a eșuat, s-a trezit 
complet pierdută. Dacă Emma ar fi fost nevoită să muncească pentru 
oricare dintre lucrurile pe care le avusese, ar fi avut Miezul din Titaniu 
despre care am vorbit în capitolul al patrulea, însă n-a fost așa. De asta 
nu trebuie să regretaţi niciodată că lucraţi din greu asupra propriei 
persoane! Altfel, puteţi ajunge ca Emma (repetați după mine: Nu fi ca 
Emma!). 

Deși sunt furioasă, când citesc ultimul rând izbucnesc într-un 


hohot de râs oripilat. 

Să-mi bag picioarele, nenorocita asta o să vândă tricouri pe care scrie 
Nu fi ca Emma! 

Deci asta e părerea lui Chess despre mine. Sunt o femeie care n- 
a muncit pentru nimic și care, atunci când lucrurile nu merg bine, 
se pierde și se prăbușește complet. Probabil că toată vacanţa asta n- 
a fost decât o ocazie de a mă observa într-un habitat nou, de a mai 
strânge câteva anecdote despre Amărâta de Emily — pardon, de 
Emma — pentru căcatul ei de carte. 

Merg și mai jos în document, cu speranţa bolnavă c-a mai scris 
despre mine. Vreau să citesc tot, să absorb și ultima picătură de 
otravă; e un impuls pe care nu mi-l înțeleg, dar nici nu îi pot 
rezista. 

Însă nu mai e nimic. Spațiu gol. Apoi ajung jos de tot. 

Când se gândesc la Vila Rosato — dacă se gândesc vreodată la 
ea —, cei mai mulți oameni au în minte crima: acolo a fost ucis Pierce 
Sheldon în 1974. 

Într-un fel, mă doare și mai tare, dar, în același timp, mă 
străbate un fior de ușurare aproape ameţitor. Am avut dreptate. Nu 
sunt nebună. Oho, a fost deșteaptă, a ascuns-o în documentul ăsta, 
dar eram sigură, să-mi bag picioarele dacă nu eram sigură, și poate 
că satisfacția asta e amară, dar e cât se poate de reală. 

Citesc în continuare, propria respirație vâjâindu-mi în urechi. 
În primul paragraf sunt doar chestiile de bază, povestea crimei, 
cine era în vilă în vara aia, care erau legăturile dintre ei. E destul de 
plictisitor, de fapt, o relatare insipidă, urmată de niște date trecute 
cu liniuțe. Încă nu e ceva coerent, nu-mi dă senzaţia că citesc o 
carte. 

Dar trec mai departe și-mi atrag atenţia două paragrafe de pe 
pagina următoare. 

Vara petrecută la Vila Rosato ar fi trebuit să-i relanseze lui Noel 
Gordon cariera muzicală, iar Pierce Sheldon ar fi trebuit să se bucure de 
succes alături de el. Femeile care îi însoțeau se aflau aici doar ca să-i 
privească admirativ, ca să-i adore, ca să le spună cât de talentaţi sunt și 
ca să furnizeze partea de sex din ecuaţia sex, droguri și rock- and-roll. 
Atotputernicul mit al muzei, nu? Însă, în realitate, tocmai femeile astea, 
Mari Godwick și Lara Larchmont, sunt cele care ne-au lăsat două opere 
de artă de-a dreptul emblematice. Să fie o ironie tragică sau dreptate 
poetică? 

Poate că însăși Lara Larchmont a știut răspunsul. Dacă ați suferit 
vreodată din dragoste, ați ascultat Aestas, n-am nicio îndoială! Dar 
analizați cu atenţie versurile ultimei melodii, Amurg. Titlu plictisitor, 
cântec genial, iar ultima strofă zice așa: 


Lumina ta s-a stins încet, / dar tot mai crezi că-i orbitoare 


Degeaba întinzi vechea capcană / a vorbelor înșelătoare 
Tu crezi că soarele răsare / în timp ce el se-neacă în mare 


Demult, îți luminau cerul stelele cele mai sclipitoare / Și 
tocmai pe ele nu le vedeai, chiar nu înţelegi tu, oare? 


Cât de des suntem stelele sclipitoare de pe cerul altcuiva, dar 
oamenii ăia n-ar fi în stare să ne vadă nici dacă ne-ar căuta cu 
telescopul? Și cum facem nu numai să ne găsim altă galaxie, ci și să 
ajungem supernove? 

A ales o cu totul altă abordare decât mine. E clar că este o carte 
în stilul lui Chess și mă întreb dacă ea știe măcar să scrie altfel, 
după atâta vreme în care a făcut doar asta. 

Dar... 

Eu am ratat versul ăsta din Aestas. M-am concentrat atât de 
mult asupra lui Mari și a romanului Lilith mânioasă, încă nici nu 
mi-a dat prin cap să citesc cu mai multă atenţie versurile scrise de 
Lara. Dar uite că Chess a găsit asta, o strofă care e clar că face 
referire la Pierce sau la Noel, sau — cel mai probabil — la amândoi. 
Ce alte legături or mai fi între album și cele petrecute în vara aia? 


Dincolo de asta, ideea de bază pe care o formulează Chess e 
bună. Privind situaţia în ansamblu, incluzându-le și pe Lara, și pe 
Mari, Chess a descoperit o chestie la care eu nu m-am gândit, că 
muzele au devenit creatoare. Vreau să mai citesc, și nu ca să-mi 
satisfac vreo pornire sadică, ci pentru că mă interesează cu adevărat 
să văd ce mai spune. 

Dar documentul Word se termină aici. 

Lucru care mă enervează și mai tare. 

Mă ridic de la calculator și simt că-mi tremură picioarele, dau 
să plec, însă îmi aduc aminte că trebuie să revin sus, la începutul 
documentului, unde lucra Chess. Și eu pot să fiu vicleană, mă 
felicit singură în timp ce ies din sufragerie, ameţită de uluire. 

Chess crede că sunt o ratată. 

Chess îmi fură ideea pentru carte. 

Dar, în același timp... mi-a plăcut mult ce am citit. 

Urc scările tremurând și, când trec pe lângă una dintre oglinzile 
de pe hol, am impresia că figura reflectată în ea nu este a mea. Sunt 
palidă, cu excepţia a două pete roșii pe obraji, ochii îmi sclipesc, 
buzele sunt strânse, conturând o linie aproape dreaptă. 

Dacă aș ridica mâna și aș fi plină de sânge, aș arăta exact ca 
Victoria pe coperta cărții Lilith mânioasă, iar imaginea asta mă 
bântuie, e intensă, viscerală. 


Și apoi, dintr-odată, știu unde sunt ultimele pagini ale lui Mari. 


Mari, 1974 — Orvieto 


După o scurtă păsuire, ploaia își intră iar în drepturi, dar, de 
data asta, pe Mari n-o mai deranjează. 

Colţișorul acesta din dormitor este al ei, aici scrie, și scrie mult 
în fiecare zi, așezată la birou, în timp ce, la parter, Pierce și Noel se 
iau la harță din nimicuri în legătură cu muzica pe care tot n-au 
compus-o, Johnnie stă bosumflat și zdrăngănește la chitară, iar Lara 
trece parcă plutind pe lângă toți și toate. 

Însă Mari este ocupată cu Victoria, cu Somerton House și cu 
părintele Colin, simte cum urzeala se țese tot mai strâns. 

A hotărât că o să-i spună Lilith mânioasă și își imaginează deja 
cum ar arăta titlul pe o supracopertă. Ca un omagiu adus mamei ei, 
firește, dar este și un titlu foarte bun pentru o carte despre femei, 
putere, trădare. 

Supravieţuire. 

A mai rămas doar finalul sângeros și cathartic, în care Victoria 
o să-i nimicească pe toţi cei care i-au greșit. Mari îl vede în minte ca 
pe un film, dar amână să-l scrie, aproape ca și cum n-ar fi încă 
pregătită. 

Ploaia răpăie în geam când lasă stiloul din mână și se ridică, 
apăsându-și mijlocul cu palmele. A slăbit iar, uită să mănânce la 
prânz, uneori sare și peste cină, iar acum îi chiorăie burta, 
amintindu-i că a trecut ceva timp de la ultima masă. 

Speră să-și poată face un sandvici și apoi să revină la lucru fără 
să se vadă cu cineva, dar când ajunge pe hol, dă peste Johnnie și 
tresare. Se plimbă de colo-colo, parcă o așteaptă pe ea, iar Mari îi 
zâmbește, ușor surprinsă. 

— Salutare, Johnnie. 

El face un pas în faţă, agitat. 

— Speram c-o să cobori. Am impresia că nu ne mai vedem 
aproape deloc. 
— Am lucrat, îi răspunde făcând un semn spre etaj. 

Johnnie dă din cap, însă gestul e un pic cam sacadat. 

De asta îl tot evită pe Johnnie cam de-o săptămână. În ultima 
vreme, pare că este drogat în permanenţă, iar Mari găsește chestia 
asta plictisitoare și enervantă. O tolerează, din când în când, la 
Pierce, dar n-o va accepta și de la altcineva, nici măcar de la 
Johnnie, iar acum speră să poată trece pe lângă el, să-și ia mâncarea 
și să revină la lucru. 

Însă îi aține calea, privind-o rugător, cu ochii umezi. 


— Mi-a fost dor de tine în săptămânile astea din urmă, îi spune, 
iar glasul îi este atât de tânguios, încât o înduioșează. 

Își aduce aminte cum au stat prima oară împreună lângă lac, 
cum se gândea ea atunci că e plăcut să fie admirată de un băiat. 

— Johnnie, începe, punându-i mâna pe braţ. 

Este un gest de afecțiune prietenească, dar e clar că el îl ia ca pe 
o ocazie. 

Se repede și o sărută. 

E un sărut stângaci, mai mult entuziasm decât tehnică, iar Mari 
este luată prin surprindere, așa că, pentru o clipă doar, îl lasă. 

Dar situația e neplăcută, se simte ca și cum își sărută fratele mai 
mic sau așa ceva, apoi se trage în spate, luându-i obrajii în mâini. 

— Johnnie, rostește blând. 

Se așteaptă ca el să ridice din umeri ghiduș, aproape timid. 

Trebuia să-ncerc, ar zice el și pe urmă ar râde amândoi. Poate c-o 
să fie un pic jenat, dar n-o să-i pară rău, de fapt. 

Le vede pe toate atât de clar cu ochii minții, încât e nedumerită 
când expresia lui Johnnie devine aspră, iar el o apucă de mâini. 

— Mda, mârâie el. Johnnie. 

În inflexiunile vocii lui se simte o ameninţare urâtă, Mari îl 
fixează cu privirea în timp ce Johnnie o împinge departe de el. 

— Deci te culci cu Noel, cu imbecilul ăla de Pierce probabil c-o să 
te măriți, deși i-a tras-o soră-tii și din cauza lui s-a sinucis nevastă- 
sa, dar eu sunt doar Johnnie, nu? Cum a zis Noel? Ah, da. Ca un 
căţel. 

— Nu despre asta... 

O întrerupe, clătinând din cap: 

— Lasă, nu-mi zice că nu despre asta e vorba. La dracu’, doar văd 
și eu! 

Face un semn, arătând agresiv cu degetul în direcția camerelor 
din față, unde probabil că se află Pierce. 

— Se poartă cu tine ca un rahat, iar tu n-ai tupeu să-l părăsești că, 
dacă-l părăsești, tre’ să recunoști că totul a fost degeaba, nu? Că ti- 
ai distrus familia și pe soţia lui, care nu greșise cu nimic, doar 
pentru un cretin care nu merită. 

Cuvintele se revarsă ca un fluviu furios, toate îi fac rău, iar Mari 
se uită la bărbatul ăsta pe care credea că îl place, la bărbatul ăsta pe 
care credea că îl înțelege, și își dă seama că e un străin. 

Iar cel mai grav este că e conștientă că el are dreptate. Da, acum 
suferă și se poartă ca un idiot, dar nu se înșală. 

A renunțat la tot când a plecat cu Pierce. Nu poate da înapoi, 
poate să meargă doar înainte. Și, oricât de mult urăște lucrul ăsta — 
Doamne, cât îl urăște uneori! —, chiar îl iubește pe Pierce. 

ÎI va iubi întotdeauna. 


Se aude un zgomot din bucătărie, iar când se uită să vadă ce 
este, Mari își dă seama că Elena i-a urmărit în tot timpul ăsta. Se 
preface că se uită în altă parte, mutându-și imediat privirea spre 
punga de cumpărături pe care o descarcă, dar e roșie în obraji și îi 
tremură mâinile. 

Încă o poveste pentru localnici, își spune Mari, despre vedetele 
desfrânate care stau în vila de pe deal. 

— Johnnie, spune acum, ridicând mâinile spre el. Te rog, nu face 
așa. 

Furios, el se șterge la gură cu mâna și se îndepărtează, apoi se 
întoarce fulgerător, cu o privire sălbatică. Mari face un pas în spate. 

Johnnie i s-a părut întotdeauna un tip dulce, fermecător și 
copilăros și nu știe dacă e așa din cauza drogurilor, dar își dă seama 
că, în clipa asta, îi e frică de el. 

— M-am interesat de el. De iubitul tău. Am sunat niște prieteni de 
acasă și se pare că unul o știa pe nevastă-sa. 

E ultimul lucru la care se aștepta, e năucită. 

— Pe Frances? 

Dă din cap și face iar gestul ăla furios, trecându-și mâna peste 
buze. 

— Mda. Prietenul meu Tom. A fost coleg de școală cu fratele lui 
Franny. N-a cunoscut-o așa bine, dar zice că era o tipă de treabă. Își 
iubea familia, ar fi putut să aibă o viaţă fericită. Numai că, într-o 
noapte, ea și niște prietene de-ale ei au plecat pe ascuns la Londra, 
la concertul unuia. 

Lui Mari i se strânge inima. Ştie povestea asta. I-a spus Pierce 
versiunea lui, că Franny își mințise pentru prima oară părinții ca să 
meargă într-un club din Soho. Că Pierce cântase în noaptea aia. Că 
o văzuse în fața scenei, machiată prea strident și îmbrăcată cu o 
rochie care nu-i venea bine, fiindcă era împrumutată de la o 
prietenă, și cât de frumoasă i se păruse. 

Cât de tristă. 

Fără să vrea, Mari și-a imaginat de multe ori scena aceea, s-a 
întrebat dacă, după spectacol, el îi luase fața în mâini, așa cum 
făcuse cu ea. 

Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? 

— Si uite-așa, Franny nu se mai întoarce la internat. Familia își 
iese din minţi de griji, sună peste tot după ea, dar, e clar, a fugit cu 
nenorocitul ăla. S-a măritat cu el în Scoţia și pe urmă a lăsat-o 
gravidă. Și ce a făcut în momentul în care i-a ieșit altă fată-n cale, 
hm? A șters-o, a zis că Franny a devenit cam plictisitoare, că nu mai 
avea chef să fie căsătorit, că voia să fie liber. Că voia asta și pentru 
ea. Păi, acum e liberă, nu? Și toate astea pentru un puţoi care nici 
măcar n-a iubit-o cu adevărat, doar c-a fost ea fraieră și a pus botul 


la vrăjeala lui de căcat. 

Mari clatină din cap, însă înainte să apuce să spună ceva, îl 
vede pe Pierce venind spre ei, cu pumnii încleștați. 

— Ce-ai zis despre Franny? 

Johnnie se întoarce fulgerător, iar Pierce ajunge lângă ei, cu o 
expresie cumplită, furios cum nu l-a mai văzut Mari niciodată. 

— M-ai auzit foarte bine! se răstește Johnnie. Crezi că ești 
Dumnezeu pe Pământ, fiindcă știi să cânţi la căcatul ăla de chitară, 
dar nu faci decât să-ți baţi joc de tot. I-ai nenorocit viața nevesti-tii, 
le-o nenorocești lui Mari și Larei, acum și mie! I-ai zis lui Noel să 
nu mă lase să cânt pe album, că nu-i locul meu acolo. Credeai că nu 
te-am auzit, hm? Probabil ai și uitat că eram de față. Ce vrăjeală 
snoabă de căcat mai e și asta cu locul? 

Johnnie își trece mâna pe la nas, aproape trepidând de nervi 
când îl țintuiește cu privirea. 

— Mda, ce să zic, poate n-am avut chef să ne strice atmosfera un 
nenorocit de dealer jegos, care știe doar trei acorduri de căcat, la 
asta te-ai gândit? i-o întoarce Pierce. 

Johnnie lasă capul pe spate, râzând sardonic. 

— Asta-i bună, frate, mai ales din partea ta! Îmi baţi la ușă în 
fiecare zi să mă-ntrebi dacă mai am marfă, dar acum sunt un 
nenorocit de dealer jegos? Păi, uite că încă îi mai ești dator cu zece lire 
dealerului ăstuia jegos, labagiule! Sau, ce căcat, pot să-ncep să-ți 
dau pe gratis, poate crăpi dracului odată. S-o saluți și pe doamna 
când vă vedeți, da? 

Pierce s-a albit la faţă, se repede la Johnnie, care a ridicat deja 
pumnii strânși, iar Mari își aude vocea teribil de ascuţită când 
strigă: 

— Încetaţi imediat! Amândoi! 


Pierce îl înșfacă de cămașă chiar în clipa în care pumnul lui 
Johnnie îl izbește în falcă, scoțând un sunet înfiorător, de carne 
strivită, care îi întoarce lui Mari stomacul pe dos. 

O aude pe Elena în bucătărie, ţipă după Noel, iar Lara coboară 
scările, palidă, în pijama. 

— Mari, ce se... 
— Pierce, încetează! strigă iar Mari, încercând să-l apuce de umăr, 
dar el se întoarce brusc și violent și o trântește la podea. 

Mari îl aude pe Johnnie răcnind, apoi încă o lovitură seacă, și 
pe urmă apare Noel — în viața ei nu s-a bucurat așa de tare să-l 
vadă pe Noel Gordon —, care, surprinzător de puternic, reușește să- 
1 smulgă pe Johnnie de lângă Pierce. 

— Potoliţi-vă, în pula mea, amândoi! latră furios. 
Nu mai e nicio urmă din farmecul lui nonșalant, a rămas doar 


simțul înnăscut al autorității pe care îl ai, firește, când familia ta e 
proprietara unor bucăți zdravene din Anglia. 

Lui Johnnie îi alunecă tenișii pe podeaua din piatră, iar Pierce 
cade în genunchi, gâfâind, cu un firicel de sânge în colțul gurii. Se 
fixează unul pe altul cu privirea, dar nu mai fac nicio mișcare, iar o 
clipă mai târziu, Noel îi dă drumul lui Johnnie, pe care l-a ţinut 
până acum de guler. 

Pierce se ridică în picioare și pornește spre scări, ștergându-se 
de sânge. Își lasă o dâră stacojie pe obraz, dar nu pare să-i pese, urcă 
treptele câte două odată. 

— Îmi bag picioarele, frate! îl aude Mari spunând. M-am săturat 
de casa asta de căcat. 

— Atunci, n-aveţi decât să plecaţi! strigă Noel după el. 

Lui Mari i se strânge inima. 

Nu. Nu pot să plece. Nu acum, când mai are atât de puţin și 
termină cartea. Dacă pleacă din casa asta, iar vocea Victoriei 
amuţește iar? 

Nu poate permite să se întâmple așa ceva, nu acum, nu când 
este atât de aproape. 

Când intră în camera lor, îl găsește pe Pierce furios și scoțând 
deja haine din șifonier și aruncându-le pe pat. 

Ridică imediat capul când intră ea. Are ochii injectați. 

— Cine mama mă-sii se crede puţoiul ăla, să vorbească el despre 
Franny? se răstește, dar nu așteaptă răspunsul. Habar n-are de 
nimic. Niciunul n-are habar. Am iubit-o pe fata aia, bine? Crezi c- 
am vrut să moară? Am vrut doar — mai aruncă o cămașă pe pat — 
să nu trăiască viaţa plictisitoare pentru care o pregăteau părinții ei 
de căcat. Ar fi trebuit s-o poată face și fără mine și nu e vina mea că 
n-a putut. 

Mari are gura uscată, îi tremură mâinile și se apropie încet de 
Pierce, lipindu-și palmele de spatele lui. Arde, îi simte pielea 
fierbinte și se gândește la noaptea aceea lungă în care l-a ținut pe 
Billy lipit de ea. 

— Liniștește-te, îi spune acum lui Pierce, dar el clatină din cap, 
făcând semn spre comodă. 

— Strânge-ți lucrurile. Al dracului să fiu dacă mai stăm o noapte 
în spitalul ăsta de nebuni! 

Lui Mari îi fug ochii spre caietul ei, deschis pe birou. 

— Nu fi caraghios! îi zice, încercând să pară cât mai relaxată. 
Trebuie să mai stăm două săptămâni. Nu putem să ne luăm alte 
bilete, n-avem bani. 

— Mă doare-n cur de bani, îi răspunde Pierce, începând să îndese 
lucrurile în valiză. 

Mari nu poate să stăvilească hohotul de râs amar care o 


copleșește. 

— Normal, normal că pe tine te doare-n cur! Eu sunt mereu aia 
care trebuie să se ocupe de chestiile astea, nu? Acum presupun că 
vrei să-l sun pe tata și să mă rog de el să ne ajute cumva. 

Pierce înmărmurește, apoi se întoarce spre ea, respirând 
sacadat. 

— Nu mi-a plăcut niciodată c-a trebuit să-i ceri bani tatălui tău... 

— Dar nici nu te-a deranjat suficient de tare încât să câștigi tu 
niște bani. Și Doamne ferește ca Pierce Sheldon să se înjosească 
vreodată și să ceară bani de la propria familie. 

Cu o mână tremurândă, Pierce arată acuzator cu degetul spre 
ea. 

— Nu vrei să plecăm doar din cauza lui! 

Face apoi semn cu degetul în jos, spre podea, spre parter, iar 
Mari apucă primul lucru care-i cade în mână, o geacă de-ale lui 
Pierce, și-o aruncă în el. 

— Oh, da, clar, fiindcă singurul lucru care m-ar putea interesa e 
alt bărbat, altă sculă! scuipă ea. 

Habar n-are dacă el se referă la Johnnie, la Noel— sau la 
amândoi — și, având în vedere cât de absurdă e ideea că ea ar vrea 
să rămână aici de dragul vreunuia dintre ei, nici nu catadicsește să-l 
întrebe. 

— Ce alt motiv ar putea avea o fată ca să nu vrea să pornească 
brambura prin Italia, fără un ban în buzunar? Nu contează că eu 
chiar sunt fericită aici. Nu contează că eu chiar lucrez — nu c-ai fi 
observat măcar! Sau că m-ai fi întrebat. Sau că ti-ar păsa. 

Pierce tace și o privește lung, cu o expresie atât de confuză, 
încât e aproape comic. 

Arată de zici că tocmai i-a ars cineva una în cap, își spune Mari. Și 
își cam dorește să-i fi ars ea una. 

— Tu chiar nu vrei să pleci. 

Mari își încrucișează braţele la piept. 

— Nu. Tu n-ai decât să pleci, dar eu rămân. 

Așezându-se greoi pe marginea patului, Pierce își lasă capul în 
mâini, trăgând adânc aer în piept. Când ridică în sfârșit privirea 
spre ea, are lacrimi în ochi, dar se străduiește să zâmbească. 

— Atunci, o să rămân și eu. 

Undeva în Univers, o ursitoare taie firul, pecetluindu-i soarta. 


În cele din urmă, mărturia Elenei Bianchi a fost cea care l-a 
condamnat pe John Dorchester. Adolescenta care fusese 
menajeră la Vila Rosato în vara aceea și care, s-a dovedit, 
fusese martora mult mai multor discuţii tensionate și drame 
între locatari decât crezuseră ei. Mărturia Elenei a durat trei zile 
și a ținut instanța — și lumea întreagă — cu sufletul la gură. 
Graţie ei, s-a aflat nu numai că Noel Gordon o lăsase 
însărcinată pe Lara Larchmont, ci și că Lara avusese în prealabil 
o scurtă aventură cu decedatul, Pierce Sheldon. Elena a mai 
făcut dezvăluiri și despre beţii cumplite, certuri și hărţuieli 
meschine și, cel mai grav, despre o altercaţie fizică între 
Johnnie și Pierce, iscată după ce Elena i-a surprins pe Johnnie și 
Mari într-o ipostază pasională. 


Firește, acestea au condus la convingerea fermă că toate cele 
petrecute în vara aceea au pornit, de fapt, de la sex. Zvonurile 
au început încă din timpul procesului și nu au mai luat sfârșit. 
Mari avea o aventură cu Johnnie; ba nu, se culca, de fapt, și cu 
Noel, și cu Johnnie — sau, și mai scandalos, era oare posibil ca 
Mari să fi descoperit că Pierce se culca și cu Noel? 


Poate că, așa cum a insinuat Elena fără s-o poată opri avocatul, 
situaţia era de o natură mai curând fluidă, în care cei implicaţi 
făceau schimb de paturi, de parteneri — o veritabilă orgie care 
se petrecea în vecinătatea liniștitului orășel medieval Orvieto. 


Ironia face că aceste cinci persoane, obișnuite să fie urmărite și 
examinate atent, păreau să fi uitat complet că în mijlocul lor se 
afla și un om obișnuit, această tânără care avea să țină minte 
toate momentele intime cărora le-a fost martoră și care au 
condus, în cele din urmă, la o crimă brutală. 


Elena s-a bucurat și ea de un fulgerător moment în lumina 
reflectoarelor. Datorită acestuia, a reușit să obțină o scurtă 
carieră de fotomodel, căsătorindu-se ulterior cu Giancarlo 
Ricci, fiul înstărit al directorului unei case italiene de discuri. S-a 
stins din viaţă în anul 1985. 


Este, fără îndoială, o ironie a sorții că implicarea într-o 
întâmplare atât de tragică a avut darul de a-i îmbunătăți 
indiscutabil viaţa Elenei Bianchi. 


Dacă și-a pus ea însăși problema în acest fel, nu a vorbit 


niciodată despre vreun regret. Dimpotrivă, părea să fi privit cu 
multă tărie ororile petrecute la 29 iulie 1974. 


Într-un interviu luat la un an de la proces, Elena a fost 
întrebată dacă este de părere că instanţa a dat verdictul corect. 
Răspunsul ei a fost tipic italian: Erano tutti pazzi. 


Toţi erau săriți de pe fix. 
A. Burton, Starul, scriitoarea 


și muzicianul ucis: Strania poveste de la 
Vila Rosato, longformcrime.net 


Mari, 1974 — Orvieto 


În seara aceasta de iulie, când se așază la birou ca să termine 
Lilith mânioasă, Mari nu știe că e ultima pe care o va petrece la Vila 
Rosato. Nu există niciun avertisment, niciun semn prevestitor de 
rele. 

Această ultimă zi a fost chiar una dintre cele plăcute petrecute 
la vilă. Noel a plecat în oraș, susținând că merge să se arunce în 
fântâna Sfântului Patrick. Având în vedere că nu mai încearcă să se 
ascundă sau să se deghizeze, Mari bănuiește că vrea să se lase un pic 
admirat de localnici. Pierce își petrece cea mai mare parte din zi 
scriind în salonul de la parter. Lara e în camera ei, cântă, și deși 
Johnnie pare hotărât să se drogheze până nu mai știe de el, măcar e 
liniștit. Nu se mai uită urât la Pierce, nu se mai ceartă. 

Una peste alta, e o zi bună, iar Mari se va bucura mai târziu la 
gândul acesta. 

E trecut de miezul nopţii când se stârnește furtuna, iar Mari e 
tot la birou, cu o lumânare aprinsă lângă ea. Aude niște voci pe 
holul de la parter, dar la început le ignoră, hotărâtă să nu se mai 
oprească din scris până nu termină cartea. 

Victoria a ridicat privirea spre casă și a știut. În tot timpul acesta, 
crezuse că acela care o trăsese spre întuneric era Colin, dar întunericul 
fusese dintotdeauna acolo, în fiinţa ei. De asta iubea atât de mult casa, 
iar casa o iubea pe ea. De asta se afla acum aici: ca să-și înfăptuiască 
propria ruinare, dar și propria izbăvire. 

Când a făcut un pas, iarba... 

— Am și eu un cuvânt de spus în chestia asta! 

Urletul lui Pierce răzbate de undeva de la parter și o face pe 
Mari să tresară, smulgând-o din lumea pe care a creat-o și 
aruncând-o înapoi în cea în care trăiește. 

Dacă s-a luat iar la ceartă cu Johnnie... 

Dar vocea care îi răspunde nu este a lui Johnnie. 

— Pierce, ești beat, răsună vocea obosită a Larei. 

Mari rămâne nemișcată, în așteptare. 

— Nu mă asculți deloc, continuă Pierce. Nu înţelegi c-am putea... 
Am putea să fim fericiți cu toții, Lara. Am fost fericiţi, nu? Înainte 
să-l pierdem pe Billy. 

Când aude numele fiului ei, Mari se ridică de la birou, iar când 
ajunge la jumătatea scării, îi vede deja pe Pierce și pe Lara în holul 
de lângă ușa principală. Lara cânta un pic mai devreme, acum ține 
ușor chitara de gât, sprijinindu-și-o de picior. 


— Încetează, îi spune lui Pierce, și du-te la culcare! Vorbim mâine- 
dimineață despre asta. 

Lara încearcă să treacă de el chiar în clipa în care un trăsnet 
zguduie casa, însă Pierce o apucă de umeri, oprind-o. Chitara cade 
pe jos cu un bufnet surprinzător de puternic și Lara se uită imediat 
după ea, însă nu încearcă să scape din strânsoarea lui Pierce. 

— Ştii c-am vorbit cu mama lui Frances aseară? Zice că-l țin pe 
Teddy la ei. Zice... zice că, dacă e nevoie, o să apeleze la tribunale și 
că tata— propriul meu tată, băga-mi-aș picioarele — o să le 
plătească avocaţii. Cică nepotu-său merită o viață mai bună, o viață 
mai stabilă decât cea pe care i-o ofer eu. 

Mari nu știa asta. Pierce a fost abătut azi, dar ea habar n-a avut 
că era din cauza familiei lui Frances, că au hotărât să-i ia băieţelul. 

Însă îl vede cum plânge, încercând s-o manipuleze pe Lara să 
păstreze copilul din pântec— și nu-i poate învinui de nimic. 

Ar trebui să-l ţină pe Teddy la ei și să aibă grijă să fie mereu în 
siguranță, își spune ea. Mai în siguranță decât a fost Billy. 

Dacă n-ar fi fost atât de săraci, dacă ar fi lăsat-o Pierce să-l ducă 
la doctor... 

— Îmi pare rău, îi răspunde Lara, întinzând mâna și mângâindu-l 
ușor pe păr. Chiar îmi pare rău. Dar nu-l poţi înlocui pe Teddy cu 
copilul meu. Nu-l poţi înlocui pe Billy cu copilul meu. 

Mari mai face câțiva pași, simte nevoia să intervină, apoi Pierce 
spune: 

— Dar ar putea fi și copilul meu, Lara. Și asta ar trebui să conteze, 
ce dracu’! 

Timpul se scurge mai încet, iar Mari vede că Lara o observă, în 
sfârșit, peste umărul lui Pierce. Suferinţa de pe chipul Larei e 
suficientă ca să-și dea seama că este adevărat. 

Sau, cel puţin, că ar putea fi adevărat — și asta e la fel de grav. 

Pierce urmărește privirea Larei, întoarce capul și o vede pe 
Mari. 

I se schimbă expresia și întinde o mână spre ea. 

— Vino aici, iubito. 

Mari își aduce aminte de noaptea aceea, cu câteva săptămâni în 
urmă: altă furtună, altă mână întinsă, iar ea se gândise atunci că ar 
putea trăi totuși în lumea lui Pierce. 

Dar acum nu mai vrea să aibă nimic de-a face cu lumea lui, 
doar clatină din cap și-și duce mâna tremurândă la gură, de-abia 
abținându-se să nu urle de durere. 

— Mi-ai promis, reușește în cele din urmă să rostească. 

Dar vorbește cu Lara, nu cu Pierce. 

— Mi-ai promis că n-o să se mai întâmple niciodată. 

— Mari, rostește Lara. 


Lacrimile îi curg șiroaie pe obraji, iar holul e luminat brusc de 
sclipirea unui fulger. Mari tresare speriată. 

— O să fie bine, zice Pierce. O să fac eu să fie bine. 

Pășește înainte, mai degrabă se împleticește în față, iar Mari 
vede scena desfășurându-se cu încetinitorul, piciorul lui gol ajunge 
pe gâtul chitarei Larei, degetele i se strâng un pic când se 
împiedică, apoi se aude un scrâșnet cumplit, iar lemnul plesnește, 
se văd așchiile șocant de albe pe fundalul lemnului întunecat. 
Corzile protestează cu un zbârnâit, dar e prea târziu, chitara e 
mutilată. 

Mari se uită îngrozită la Lara. 

A văzut de-a lungul timpului nenumărate expresii pe chipul 
surorii ei, dar aceasta e nouă. Nu e suferință. E ceva și mai profund. 
E ceva animalic, ceva instinctiv, iar Mari își aduce aminte, o vede 
pe Lara stând în salon, pe Lara așezată pe malul heleșteului, Lara pe 
marginea căzii, iar în toate momentele astea a avut mereu chitara 
alături. E drept că Mari n-a iubit-o mereu pe Lara, dar Lara își iubea 
cu adevărat chitara și chiar o folosea. 

O folosea pentru ceva important, ceva valoros. Ceva pentru 
sine. 

Și acum, ca atâtea alte visuri ale Larei — și ale lui Mari, până la 
urmă —, zace sfărâmată sub piciorul lui Pierce. 

Cu toate astea, Mari crede că l-ar putea ierta. În definitiv, e un 
accident cretin, n-a făcut-o intenţionat. E beat și obosit, toți sunt 
tulburați, Mari ar putea să-l ierte, așa cum l-a iertat pentru toate 
celelalte. 

Apoi Pierce izbucnește în râs. 

E un sunet ascuţit, pătrunzător și supărător, iar Mari se pune în 
mișcare fără să-și dea măcar seama. 

— Oprește-te! urlă la el, coborând scările în fugă și începând să-l 
lovească cu palmele peste piept. 

Dă în el mai tare decât ar fi vrut, dar, în același timp, nici nu dă 
suficient de tare, nici pe departe, inima îi clocotește de furie. 

EI se clatină iar, li se întâlnesc privirile, Pierce face ochii mari, 
nu înţelege ce se întâmplă, cade pe spate, iar Mari nu va uita 
niciodată sunetul acela, în clipa în care capul lui se lovește de 
piatră, cât va trăi n-o să-l uite. 

Își dă seama imediat că e grav. Pierce zace pe jos, ameţit, duce 
instinctiv mâna la ceafă, dar îi e zguduită de spasme, ca smucită de 
o forță nevăzută, iar ochii lui albaștri și frumoși se dau peste cap, 
tot trupul îi e zgâlțâit de convulsii. 

— O, Doamne, o, Doamne! ţipă Lara. 

Mari nu-și dorește decât să se oprească, vrea ca Pierce să nu mai 

scoată sunetele astea înfiorătoare, să nu se mai zgâlțâie așa... 


Lângă ușa de la intrare este o statuetă pe un postament. E mare, 
din piatră masivă, un bărbat gol, bine făcut, care ține în mână o 
harpă, și Mari o apucă acum cu amândouă mâinile, îi simte 
greutatea, pare imposibil de grea. 

Dar iată că nu e imposibil, de fapt. O trage de pe postament. 
Lara s-a lăsat la podea, suspină, dar Mari nu se poate opri. 

Izbește cu statueta o dată, izbește încă o dată și o vede pe 
Frances intrând în lacul ăla cu buzunarele pline de pietre, se vede 
pe ea, o vede pe Lara, prizoniere pentru totdeauna în triunghiul 
ăsta bolnăvicios, îi vede pe Billy chinuindu-se să respire și pe Pierce 
zicând Lasă că se face bine, nu-ţi mai face griji, dar nu s-a făcut bine, 
nimic din ce a spus Pierce nu s-a transformat vreodată în realitate. 

Nimic din ce a promis nu a fost adevărat. 

Când se sparge statueta, în cele din urmă, Pierce nu se mai 
mișcă de mult, iar Mari răsuflă atât de greu, că parcă s-ar sufoca de 
plâns. 

Chiar plânge, își dă apoi seama, lacrimile și sângele i se 
amestecă pe obraji. 

Lara e tot ghemuită pe jos, are chipul cenușiu, ochii mari, iar 
când ridică privirea spre Mari, pe fața ei se citește un soi de 
venerație. 

— Ce facem acum? întreabă ea, iar Mari se bucură mult, nespus 
de mult că a folosit pluralul. 

Rămân amândouă pe loc și Mari se gândește cât de liniște e 
acum în casă. Noel e plecat, sigur, dar Johnnie... 

Unde e Johnnie? 

Îl găsesc leșinat pe canapea, s-a drogat până și-a pierdut 
cunoștința, iar Mari înțelege acum ce trebuie să se întâmple. 
Înțelege de ce este Johnnie aici. 

Ea este inevitabilă, își spusese Pierce în vis. Și avusese dreptate. A 
fost inevitabilă. 

Și ce se întâmplă acum e tot inevitabil. 

După ce îl mânjesc pe Johnnie cu sângele lui Pierce, după ce 
Mari sparge statueta în bucăţi și mai mici pe care le lasă pline de 
sânge la picioarele lui Johnnie, ea și Lara se duc sus. 

Mari încă mai e murdară de sânge pe mâini, dar Lara o ia 
oricum de mână, merg împreună, tăcute, în baie. 

Mari dă drumul la apă în cadă, Lara îi ia rochia, cea neagră cu 
flori roșii pe care și-a cumpărat-o data trecută când au venit în 
Italia. 

Pierce a tachinat-o că florile arătau ca niște pete de sânge, dar 
se înșelase. E convinsă acum, fiindcă sângele lui e peste tot pe 
rochie și e închis la culoare, vâscos, nu seamănă deloc cu macii 
roșii. 


Mari se spală, având grijă să nu rămână nici măcar un strop de 
sânge. 

E ciudat, dar nu-i deloc îngrijorată. O are pe Lara, iar Lara o are 
pe ea. Johnnie și Pierce s-au certat acum câteva zile. Johnnie habar 
nu are pe ce lume e, Johnnie e plin de sânge, Johnnie are statueta 
spartă lângă el. 

Mari o să scape nepedepsită, o știe deja. 

Ceea ce nu știe, ceea ce nu are cum să știe acum este că și dacă 
nu ești bănuit niciodată de crima pe care ai comis-o, tot nu 
înseamnă că ai scăpat nepedepsit. 

Dar, în noaptea asta, își pune niște haine curate și se întoarce 
în camera ei, închide ușa. Ploaia se întețește, dar Mari nu o aude, 
este în Somerton House, unde Victoria își împlinește răzbunarea 
sângeroasă. 

Termină de scris chiar când răsare soarele. Dincolo de fereastră, 
primele raze ale noii zile luminează cerul, izgonind furtuna din 
noaptea care a trecut. 

Sfârşit, scrie Mari, iar în acel moment se deschide ușa de la 
parter și, o clipă mai târziu, Noel începe să tipe. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


A doua zi nu ies din cameră. Îi spun lui Chess că nu mă simt 
bine, iar ea pare dispusă să accepte explicația asta. 

Dar corpul mi-e în regulă. Sufletul e, dintr-odată, cam hărtănit. 
Nu știu dacă e din cauza lucrurilor pe care le-a scris Chess despre 
mine ori din cauza minciunilor ei, ori fiindcă nu mi-am revenit 
încă după ce am citit ultimul capitol al lui Mari, dar nu mă simt în 
stare să stau față în față cu ea și să mă prefac că totul e în regulă. 

Așa că zac în pat, ascult Aestas pe telefon și recitesc mărturisirea 
lui Mari la nesfârșit. 

A fost o prostie să nu mă gândesc la albumul ăsta muzical așa 
cum m-am gândit la roman. Poate că m-am simţit atrasă mai 
curând către Mari, fiindcă sunt și eu scriitoare, sau poate fiindcă, 
atunci când am căutat-o pe Lara pe Google, mi s-a părut că are ceva 
ușor respingător. 

Ceva din zâmbetul ei luminos m-a dus cu gândul la Chess. 

Dar nu-i corect față de Lara. Și nici față de Mari. Au venit la vilă 
în vara aceea în calitate de muze, și asta în cel mai bun caz, ca 
parazite — în cel mai rău caz, fiindcă așa le vedeau bărbaţii din 
viața lor. Doar așa le puteau vedea. 

Și iată ce au ajuns ele între timp. 

Așadar, Aestas și Lara sunt la fel de importante pentru poveste, 
iar asta înseamnă că trebuie să mă pun pe citit și pe ascultat. Am 
mare nevoie de alte indicii, orice semn care să-mi arate adevărul 
despre vara aceea și sper să găsesc ceva în versurile Larei. 

E mai dificil cu muzica, limbajul e mult mai metaforic, cu 
înflorituri, legăturile nu sunt la fel de clare, dar descopăr — sau am 
impresia că descopăr — câteva. 

Prima melodie, Lanțul de aur, este, fără îndoială, despre relația 
bolnăvicioasă dintre Pierce, Mari și Lara și mi se pare evident că 
Pasăre de noapte este despre Mari. Chess a stabilit deja că Amurg este 
despre Noel, despre Pierce sau despre amândoi. 

Dar vreau mai mult de atât. În Lilith mânioasă este groaza, e 
sângele, inima lui Colin este în mâinile Victoriei, la propriu, și 
acum înțeleg totul mult mai bine. Mari nu putea spune adevărul 
despre ceea ce s-a întâmplat cu Pierce, despre ce a făcut, așa c-a pus- 
o pe Victoria să vorbească în locul ei. 

Oare Lara a făcut la fel în cântece? Ar fi vrut să facă asta? Nu 


știu decât povestea lui Mari, cum a văzut ea lucrurile. Poveștile se 
schimbă în funcţie de omul care ţi le istorisește. 

Uite cum m-a văzut Chess pe mine. Eu n-am recunoscut 
versiunea mea din manuscrisul ăla, dar asta nu înseamnă că e 
greșită, până la urmă, nu? E doar perspectiva lui Chess, partea ei 
din poveste. Nu arată ea însăși în ochii mei altfel decât o vede 
restul lumii? 

Când se încheie albumul, îl iau de la capăt, iar în cele din urmă 
îl pun pe butonul de „Repeat All“, ca să ascult Aestas în buclă. 

Cred că e posibil să fie ceva în Ultimul la petrecere, un fragment 
care zice așa: Te văd ieșind pe ușă / asurzitoare-i muzica, dar ochii tăi-s 
atât de trişti / oare ti-e și ţie dor de mine? / Te caută vreodată fantomele 
pe care le-am ştiut? 

În timp ce notez versurile astea într-un carnet, îmi flexez 
degetele mâinii libere, mi-a luat-o pulsul razna. Îmi dau seama că 
vreau să povestesc cuiva despre ce am descoperit. Vreau să facem 
schimb de opinii, să spun ce am găsit în hârtiile lui Mari, să explic 
că povestea crimei de la Vila Rosato este mult mai complicată decât 
s-a bănuit vreodată. 

Şi chestia cea mai bolnavă este că nu vreau să-i povestesc cuiva. 

Vreau să-i povestesc lui Chess. 

Chiar și după tot ce s-a întâmplat. 

E singura care înţelege, singura care va pricepe de ce este așa de 
important. Și ea o să facă alte legături, o să găsească alte perspective 
din care poate fi privită povestea. 

O să ţi-o ia, îmi spune altă parte a creierului. E povestea ta. Cu 
hârtiile astea, dacă le poți dovedi autenticitatea, n-o să primești o plată 
amărâtă de 10 000 de dolari, ca pentru o carte polițistă ușurică, o să 
primeşti avansul pentru un contract de milioane de dolari. Îţi plătești 
avocatul. Îţi iei alți avocaţi și mai fioroși și îţi păstrezi toți banii 
câștigați pentru totdeauna. 

Așa că înăbuș pornirea caraghioasă, copilărească de a da fuga la 
cea mai bună prietenă și de a-i destăinui toate secretele mele. În 
schimb, continui să ascult Aestas, iau notițe și, mai târziu, adorm și 
visez, însă visele-mi sunt pline de vărsare de sânge, de ţipete, e și 
Chess acolo — cumva, e mereu acolo. 

Nu o pot ocoli la nesfârșit și, după ce ascund hârtiile lui Mari și 
mai bine decât înainte, a doua zi dimineaţă cobor la micul-dejun. 

Am hotărât că o s-o pun în fața adevărului. O să-i zic ce-am 
găsit, ce am citit. Nu se poate supăra, având în vedere că ea mi-a 
făcut exact același lucru, ce naiba, și trădarea ei e mult mai gravă 
decât a mea. 

Când ajung la parter, Chess este în bucătărie, vorbește la 
telefon și tocmai mă pregătesc s-o întrerup, când mă oprește ceva. 


Poziţia corpului. 

Lumina dimineții desenează un halou în jurul ei, arată de parcă 
are 16 ani din nou. Are un picior pus în fața celuilalt, capul ușor 
aplecat spre urechea la care ţine telefonul, iar cu mâna liberă se 
joacă, absentă, cu gulerul tricoului. 

— Păi, m-aș îngrijora dacă nu ti-ar fi dor de mine, spune. 
Apoi răspunsul venit de la celălalt capăt al firului o face să râdă. 
— Iubitule, știi că treburile astea durează! zice și aproape că 
toarce, cu vocea mustind de promisiuni. 

Mă retrag încet din bucătărie, nu apucă să mă vadă. 

Din câte știu eu, Chess nu se vede cu nimeni, dar nu e chiar de 
neconceput să existe un tip despre care să nu-mi fi spus. Chess n-a 
mai avut o relaţie serioasă de mult timp, dar sunt întotdeauna 
bărbaţi care gravitează în jurul ei. Probabil că ăsta e unul dintre ei. 

Dar aproape că șoptea, se străduia să vorbească încet. Ca și cum 
s-ar ascunde de mine. 

De ce? 

Și mai e ceva. Sună a nebunie, dar felul în care vorbea, pe furiș, 
mă duce cu gândul la momentele în care intram peste Matt și îl 
surprindeam vorbind la telefon exact așa, în șoaptă. O intimitate 
clandestină la care eu nu puteam lua parte. 

Nu e o comparaţie plăcută, dar mi se fixează în creier și n-o mai 
pot lăsa în pace, îmi vine s-o zgândăr ca pe un dinte care doare. 

Când Chess iese în sfârșit din casă, eu sunt instalată lângă 
piscină. Mă prefac că citesc Lilith mânioasă, deși acum pot spune c- 
o știu deja pe dinafară. 

— Ai apărut! exclamă bucuroasă. Mi-a fost dor de tine. 

Mă uit la figura ei zâmbitoare și mă gândesc: Mincinoasă 
mizerabilă! 

Dar îi zâmbesc și eu. 

— Și mie! Dar acum mă simt mai bine, așa că vreau să profit un 
pic de soare în ultimele zile de vacanţă. 

— Uf, știu. Îți vine să crezi că mai avem doar o săptămână? 

— Nicio vară n-a mai trecut așa de repede. 

— Așa e când îţi petreci vacanța cu cea mai bună prietenă, îmi 
răspunde, iar eu scrâșnesc din dinți și zâmbesc. 

— Mda. Și cine era la telefon? 

Chess tocmai se pregătea să intre înapoi în casă, dar acum se 
oprește și se întoarce spre mine. 

— Ce? 
— Mai devreme, când am coborât, vorbeai la telefon. 

Zi-mi că era vreun tip cu care te vezi. Zi-mi că era vreun tip care 
încearcă să te convingă să vă vedeți. Numai nu mă minţi! Dacă mă 
minţi, o să trebuiască să mă-ntreb de ce o faci. 


— Ah! 

Face un gest expeditiv cu mâna. 

— Era doar mama. Știi cum e Nanci, nu vrea nimic de la mine 
până când, brusc, vrea totul de la mine. Beau a rămas în urmă cu 
ratele pentru apartament, așa că iar sare Chess să-i salveze! 

Cu degetele încleștate pe Lilith mânioasă, mă uit după ea până 
intră în casă. 


Seara mergem în salon, pe care am început să-l consider camera 
noastră, și stăm pe canapele față în față. Ascultăm iar muzică, 
Aestas, bineînțeles, dar Chess scrie de zor la calculator, în timp ce 
eu citesc câte ceva pe telefon. Avem vinul pe masă, dar niciuna 
dintre noi nu bea, iar eu mă tot uit pe furiș la ea. 

În după-amiaza asta mi-a răspuns Rose. Câteva rânduri, îmi 
spune că n-au căutat-o avocaţii lui Matt și, deci nu le-a pomenit 
nimic despre ideea pentru cartea mea cea nouă. 

I-am citit mesajul de trei ori, pe urmă l-am șters. 

Nu se poate să fie Chess. Nu se poate să fie Chess și Matt. Ce 
dracu', n-are niciun sens. Tipul cu care a fost înainte de Nigel lucra 
pentru un fond de investiții, conducea un McLaren și avea iaht. Pe 
Matt l-a apucat răul de mare când am fost într-o croazieră în Cabo 
San Lucas. 

De vină sunt hârtiile lui Mari, m-au afectat, m-am gândit prea 
mult la toată nebunia aia cu ea, Pierce și Lara. Din cauza asta o 
suspectez acum pe Chess. 

Sau poate că doar caut un motiv în plus să mă supăr pe ea. 
Ceva concret și perfect justificat, ceva care să sune mai puțin 
meschin decât: Ai fost rea cu mine în cartea ta! 

Dar ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să mi-l doresc, fiindcă 
nu sunt sigură că aș supraviețui, dacă ar fi adevărat. M-a durut 
trădarea lui Matt, dar să-mi facă Chess așa ceva... 

Asta mi-ar fi fatal. 

În seara asta e furtună, prima furtună în toată regula de când 
am venit în Italia, și deși am pornit toate luminile din cameră, am 
aprins iar și câteva lumânări. Ar trebui să fie o atmosferă tihnită, să 
stăm liniștite la adăpost în timp ce afară plouă, dar nici gând. 

Mă ridic în fund și las telefonul deoparte. 

— Pot să te întreb ceva? 

Chess închide laptopul și mă privește, ridicând din sprâncene 
curioasă. 

— Orice, Em. 


— Dacă faci tricouri cu Nu fi ca Emma!, primesc și eu o parte din 
profit? 

Spre lauda ei, nu se preface că nu știe despre ce vorbesc și nici 
nu încearcă să schimbe subiectul cu vreo glumiță isteață. 

Doar oftează și își încrucișează braţele, iar brățările îi zornăie la 
încheieturi pe sub cardiganul care pare să fie făcut din eșarfe. 

— Ai vrut să fim chit sau ceva? Eu ţi-am citit textul, așa că l-ai citit 
și tu pe al meu? 

— Cam așa ceva, recunosc. 

Pe figura ei apare umbra unui zâmbet. 

— Dacă te consolează cu ceva, să știi că l-am scris în noaptea de 
după ceartă. Când mi-ai zis că nu vrei să scrii cartea cu mine. Mă 
simțeam jignită și eram plină de draci, așa că asta am scris. Aveam 
de gând să-l șterg. 

— Dar asta crezi? insist eu. 

Chess lasă capul pe spate, trăgând adânc aer pe nas. 

— Uneori...? Da, Em, uneori chiar cred că-ți îngădui să renunti 
prea repede. Și ce dacă a plecat Matt? Și ce dacă nu-ți mai place să 
scrii despre crimele de la concursul de cofetari sau de mai știu eu 
unde? Chestiile astea n-ar trebui să-ți dea peste cap toată viața. 
Identitatea. 

— Nu e vorba doar... 

Mă opresc brusc, fiindcă Chess își schimbă poziţia, își întinde 
picioarele pe măsuţa de cafea și lumina cade pe brățara de la gleznă 
pe care am observat-o și acum două seri. 

Atunci era mai întuneric și nici n-am apucat s-o văd ca lumea. 
Acum, e aprins candelabrul, Chess are niște pantaloni mai evazați 
și văd clar bijuteria. 

De fapt, nici nu e prima oară. 

Un lanţ delicat din aur, un medalion micuţ, un M cu înflorituri, 
nu foarte diferit de M-ul scrijelit pe geamul de sus, însă de data asta 
nu vine de la Mari. 

M de la Matt. 

Chess surprinde exact clipa în care pricep și se ridică în 
picioare. 

— Emmy... 


Acum știu la ce se referă oamenii când spun c-au văzut roșu în 
fața ochilor, fiindcă e ca și cum nu mai știu nimic din ce e în jur, 
văd doar un stacojiu-deschis, îmi simt inima bubuind în urechi, în 
gât, în stomac. 

Nu mai gândesc. 

Mă reped la ea. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Chess se ferește mult mai rapid decât aș fi crezut. 

N-a făcut degeaba atâta Pilates. 

Dar dacă ea mizează pe agilitate, eu mizez pe o furie oarbă, iar 
când încearcă să fugă spre ușă, o prind de toate straturile alea de 
căcat în care se îmbracă, trag zdravăn de ce apuc, iar Chess se 
împiedică și cade peste mine. 

— Ai înnebunit! ţipă și încearcă să scape de mine plesnindu-mă 
peste mâini. 

Sincer, în momentul ăsta chiar simt că am înnebunit. 

Mă gândesc la Mari, care a dat jos statueta aia și l-a lovit pe 
Pierce, înțeleg cum a reușit. Poţi să iubești un om, dar să fii atât de 
furios pe el, încât urletele din capul tău să amuţească doar atunci 
când ai mâinile pline de sângele lui. 

Ne prăbușim pe podea, lovesc cu cotul măsuța de cafea și aud 
cum cad paharele cu vin, lichidul roșu se varsă pe covor, dar Chess 
izbutește să scape din strânsoarea mea, lepădându-se de unul sau 
două dintre straturile de haine. 

Se întinde spre telefon, dar pun mâna pe el înainte să ajungă ea 
și îl izbesc de perete cât pot de tare. Chess se întoarce spre mine cu 
ochii măriți de spaimă. 

Stăm amândouă pe covor, gâfâind, iar ea se ridică într-o rână, 
călcând pe cracul larg al pantalonilor. 

— Dacă te liniștești dracului o secundă, îți explic. 

Aproape că-mi vine să râd, fiindcă n-are ce explicaţie să existe 
pentru asta, dar evident că ea așa crede. Evident că marea Chess 
Chandler poate să te facă din vorbe în orice situație. 

— Când? o întreb lătrând. 
— Chiar acum, dacă stai jos odată și... 
— Nu, când a început? 

Trec deja în revistă ultimii câțiva ani, încercând să-mi dau 
seama care a fost momentul. Poate vizita lui Chess, când a venit la 
noi acum doi ani. Poate când am fost noi la ea în Charleston, ori 
săptămâna petrecută în Kiawah. Dar, dincolo de aceste câteva dăţi, 
ea și Matt nu s-au văzut aproape deloc. Cum dracului s-a întâmplat 
așa ceva? 

— Nu a existat niciun început, Em, Doamne Dumnezeule! N-a 
fost o aventură, s-a întâmplat o singură dată. În săptămâna în care 


ați venit în Kiawah. Când l-am dus la golf. 

După ce m-am îmbolnăvit. Cu patru luni înainte să mă 
părăsească Matt. Chess tocmai aflase că s-a logodit Nigel și suferea 
cumplit. M-a sunat, m-a implorat să merg la ea. Știa despre treaba 
cu copilul, dar pe celelalte — doctorii, ceața din creier, nopţile 
petrecute cu WC-ul în brațe — le ținusem secrete. Nu găsisem 
momentul potrivit să-i povestesc, plus că era și penibil. 

Mă simţeam nevolnică. 

Dacă aș fi știut care era problema, dacă aș fi avut un diagnostic 
clar, ar fi fost mai ușor. Dar Nu sunt în stare să gândesc limpede și 
vomit fără motiv suna prea penibil — și imposibil de explicat, pe 
deasupra —, așa că nu zisesem nimic. 

În schimb, am acceptat să merg la ea fiindcă avea nevoie de 
mine, iar Matt a presupus direct că era și el invitat, iar eu n-am 
știut cum să-i spun că nu era. 

Dar a fost în regulă. Casa lui Chess era mare, spațioasă, iar eu 
am început să mă simt mai bine imediat ce am ajuns. Și Matt părea 
să aibă o stare mai bună — era mai vesel, mai relaxat —, iar când a 
rugat-o pe Chess să-l ducă la golf, nu mi s-a părut nimic suspect. 
Mi-am petrecut după-amiaza aia stând la piscina lui Chess și 
lucrând un pic la volumul nouă din Petal, liniștită și fericită, 
gândindu-mă cât este de drăguţ că prietena mea cea mai bună și 
soțul meu pot petrece timp împreună chiar și fără mine. 

— Și ce-ai făcut, Chess, i-ai tras-o în spatele unei mașinuţe de 
golf? Sper măcar c-ați făcut și ceva glumiţe despre găuri. Ştii ce zic, 
ca să fie atmosferă, să faceți treaba cu eleganță. 

— Nu fi vulgară! mi-o întoarce ea, iar acum aproape că izbucnesc 
în râs. 

— Da, clar, tu i-o tragi soțului celei mai bune prietene pe terenul de 
golf, dar eu sunt aia vulgară. 

— N-a fost pe terenul de golf, Doamne, Em! 

Ridică mâinile în semn că renunță. 

— A fost la mine în mașină, bine? În mașină, lângă plajă. Acum 
ești mulțumită? Vrei și alte detalii? Băuserăm prea multe cocktailuri 
la prânz, iar când mergeam cu mașina spre casă, i-am povestit 
despre un loc drăguţ care era mai aproape de ocean și unde mă 
gândeam să-mi construiesc ceva, l-am dus să-l vadă și pe urmă... s- 
a... pur și simplu s-a întâmplat. 

Mă ridic în picioare, îmi tremură mâinile, simt un gust metalic 
în gură. 

— De ce? 

Asta o întreb, căci ce altă întrebare mai există? 

Chess își mușcă buza de jos și-și ferește privirea. 

— A fost după ce am aflat c-o să se însoare Nigel, știi doar. Eram 


așa îndrăgostită de el, Em! Chiar credeam că idiotul ăla o să fie 
soțul meu, și pe urmă el nu numai că-mi dă papucii, dar își și 
găsește pe altcineva în secunda doi și... 

Răsuflă adânc. 

— Îmi pare rău, Em, dar Matt flirta cu mine, iar eu mă uitam la el 
și mă gândeam Vezi? Căsnicia chiar e o minciună de căcat. Până și 
căsnicia lui Emily e o minciună de căcat. Și cred... cred c-am vrut să 
văd dacă el chiar o va face. Și dacă eu chiar o voi face. 

Tace preț de o clipă, apoi adaugă: 

— În plus, tu ai avut mereu totul. 

Acum scot un hohot de râs oripilat. 

— Chess, sunt destul de sigură că, în momentul în care ţi-ai tras-o 
cu soțul meu, erai deja vedetă. Venisem în casa ta de fite de pe plajă, 
pe o insulă, și tu ai hotărât că nu mai poți să trăieşti dacă nu pui 
mâna pe un contabil din Asheville?! 

— N-am zis c-a fost ceva logic! strigă și ea la mine, ridicând 
mâinile a neputinţă. Și n-am zis-o în sensul ăsta. Voiam să zic... 
când eram mici. Aveai o casă superbă și ai tăi îţi ziceau „păpușică“ 
și după ce ai împlinit 30 de ani. Când am terminat facultatea, tu ai 
dat fuga înapoi în enclava aia perfectă, unde nu-ţi făceai griji 
pentru nimic, în timp ce eu mă speteam muncind ca ospătăriță 
într-un restaurant unde o masă era 200 de dolari, iar clienţii lăsau 
bacșiș de 5 dolari. A trebuit să stau într-un apartament mizerabil, 
cu Stefanie, în timp ce ție probabil că încă îţi făcea Deborah patul în 
fiecare dimineaţă. 

O privesc cu gura căscată, aproape că mă supără mai mult 
rahaturile astea decât treaba cu Matt. 

— Eram incredibil de nefericită! Eram o ratată care stătea cu 
părinții, în timp ce tu te reinventai, cu un grup nou de prieteni, în 
alt oraș. Scuze, nu mi-am dat seama că părea că am totul. Poate ar fi 
trebuit să postez poze mai triste pe Facebook sau ceva. Asta e 
singura limbă pe care o vorbeşti, de fapt, nu? 

Sunt așa de furioasă, încât aproape că împroșc cu scuipat când 
vorbesc. O arăt acuzator cu degetul și continui: 

— Și chiar dacă m-ar fi servit mama la pat cu filet mignon pe un 
platou suflat cu aur, tot nu-i o scuză să ai o aventură cu bărbatu- 
meu! 

— N-a fost o aventură! protestează ea. Jur, Em. A fost o singură 
dată. 

— Atunci, de ce ţi-a dat bijuterii? De ce vorbeai cu el la telefon 
chiar azi, Jessica?! 

Se gârbovește dintr-odată. 

— După Kiawah, mă tot suna. Știi, de fapt, așa am aflat de boala 

ta. A trebuit să mă prefac surprinsă când mi-ai spus și tu, după ce 


te-a părăsit. Asta m-a durut, Em. Să știu că treceai prin chestia asta 
semnificativă și înfricoșătoare, iar mie nu voiai să-mi spui. 

— Dacă ai impresia c-o să-ți cer iertare pentru ceva, orice, în 
momentul ăsta, ţi-ai pierdut minţile cu totul! 

Ridică iar mâinile, împăciuitoare. 

— Știu, OK? Doar... doar încerc să te fac să înţelegi. Matt îmi zice 
că tu ești bolnavă de ceva timp, că ați pus pe pauză treaba cu 
copilul, că nu trăiește viața pe care și-o dorește... 

Izbucnește în râs, dar fără să se amuze. 

— Căcat, a început să-mi citească și cărțile! Îmi zicea că-l înțeleg, 
fiindcă asta era genul de chestie pe care le-o spuneam mereu 
cititorilor, cum să-și găsească viața autentică. 

Absorb cuvintele astea ca pe niște lovituri, dar nu spun nimic, 
iar Chess oftează. 

— Atunci a început să-mi trimită cadouri, iar eu... Nu știu. 
Evident că ție nu puteam să-ți spun, dar nici nu voiam să rămâi cu 
un tip care era în stare să și-o tragă cu cea mai bună prietenă a ta. 
Adică, vorbesc despre o grămadă de situații în cărțile mele, dar 
trebuie să recunosc că mă simțeam depășită. Așa c-am continuat să 
vorbesc cu el, să-l duc de nas, fiindcă mă temeam că, dacă îi pun 
capăt, o să se înfurie și o să-ți spună ce am făcut. Și atunci nu ai 
mai fi vorbit cu mine niciodată. N-aș fi putut să îndur așa ceva, Em. 

— Pe bune? Fiindcă am impresia că nici măcar nu mă placi, 
Chess. 


Clipește uluită, n-am văzut-o niciodată așa surprinsă. 

— Ce?! Emmy, te iubesc! Ești cea mai bună prietenă a mea. Mai 
mult de atât. Ești... ești sora mea, practic. Sigur că nu-mi place de 
tine mereu. Uneori te urăsc, dar asta doar fiindcă te iubesc. Chiar 
nu înţelegi? Nu simți și tu la fel? 

Nu-i răspund, mi se opresc cuvintele în gât, fiindcă dacă spun 
ceva acum, o să fiu de acord cu ea, iar asta ar însemna să mă simt și 
mai țăcănită decât par în momentul ăsta. 

Chess clatină din cap, iar brățările îi zăngănesc la mâini când 
își dă părul după urechi. 

— M-am tot gândit că voi doi o să vă împăcaţi. Că asta o să fie 
doar o anomalie trecătoare și c-o să putem s-o uităm. Uneori îmi 
spuneam că, de fapt, nici nu s-a întâmplat, că am visat eu sau ceva. 
Sau că era doar un gând bolnav care mă sâcâia, gen Uau, n-ar fi 
dubios să te culci cu Matt? Asta îmi doream să fie, Emmy. Așa de tare 
îmi doream să nu se fi întâmplat! 

Când se uită la mine, privirea ei e atât de sinceră, de rugătoare, 
încât știu că nu minte. Și mi-e ciudă că-mi doresc atât de mult s-o 
cred. 


Că-mi doresc s-o iert. 

— Și pe urmă, cu câteva săptămâni înainte să te părăsească, m-a 
sunat într-o noapte, târziu de tot. Era beat, cred, sau... supărat sau 
ceva. Și a început să-mi spună că s-a culcat cu mine doar pentru că 
tu nu vrei să faci copii cu el. Că dacă ai fi vrut să faceţi copii când 
și-a dorit, i-ar fi rămas credincios pentru totdeauna. Că la un 
moment dat s-a gândit chiar să-ți înlocuiască pastilele 
anticoncepționale cu vreun placebo sau ceva de genul ăsta, și am 
înțeles că, oricât de imoral a fost că m-am culcat cu el, a fost mai 
bine așa. 

Întinde mâinile spre mine, dar nu le iau într-ale mele. 

— Em, a trebuit să mă apropii atât de mult de el ca să aflu ce fel 
de om este cu adevărat. Dacă nu m-aș fi culcat cu el, nu mi-ar fi zis 
niciodată chestiile astea. Îţi făcea rău, Em. Nu voia decât să te 
controleze. Și n-am putut să-ți spun nimic din cauza a ceea ce 
făcusem, dar m-am gândit c-aș putea măcar să încerc să mă 
revanșez. Și, când mi-am dat seama ce-ţi făcea, am știut că trebuie 
să acționez. 

— Cum adică? 

Chess trage adânc aer în piept, apoi se apleacă în faţă, 
punându-și mâinile pe genunchi. 

— Em, te ucidea. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Mi se umezesc ochii și îmi simt pielea rece ca gheața în timp ce 
mă holbez la ea siderată. 

— Ce făcea? 

— Ştii că am dreptate. Mai ţii minte cât de rău îţi era, cât de brusc 
te-ai îmbolnăvit fără niciun motiv? A cui crezi c-a fost vina? 

Acum clatin eu din cap și mă trag ușor în spate. Are Matt o 
grămadă de defecte, dar criminal nu e. 

— Chess. E imposibil să mă fi otrăvit Matt. 

Mă privește lung și pe chipul ei apare iar expresia aia, pe 
jumătate iubire, pe jumătate milă. 

Apoi râde. 

— Em, scrii de prea mult timp romane polițiste. N-am zis că te 
otrăvea. Am zis că te ucidea. Când ai început să te simţi rău? Serios, 
încearcă să-ți amintești. Care a fost prima oară când îți amintești să 
te fi simțit atât de rău? 

Am gura uscată și gândurile vraiște, dar știu exact data. Era Ziua 
Îndrăgostiţilor, ce coincidență de căcat! Matt le dăduse părinților 
mei vestea cea mare în noiembrie și spera să fiu deja gravidă în 
februarie. Chestia e că eu luam în continuare anticoncepţionale. 

Simţeam că încă nu sunt pregătită, începusem să lucrez la 
schița aia pentru thriller și mă gândeam că până la urmă o să mă 
obișnuiesc cu ideea de a avea un copil, poate spre vară. 

Dar în seara aceea, când ne pregăteam să ieșim în oraș, am 
răvășit un sertar din baie, iar el mi-a văzut pastilele. A văzut data de 
pe abțibildul lipit pe flacon, data la care îmi fuseseră prescrise: cu 
doar o săptămână înainte. 

Ne-am certat, ne-am certat urât de tot, a fost cea mai gravă 
ceartă pe care am avut-o vreodată. A zis că-l mințisem, că el sperase 
să-i dau vestea că sunt însărcinată la cina din seara aia, iar eu, de 
fapt, știusem în tot timpul ăsta că nu există nicio șansă să fiu 
gravidă. 

I-am explicat că munceam mult, că eu, de fapt, nu-i spusesem 
niciodată că aș fi pregătită, doar presupusese el, fiindcă își dorea 
atât de mult să facem copii. 

La finalul acelei Zile a Îndrăgostiților, Matt s-a culcat în camera 
de oaspeţi, iar în dimineața următoare i-am cerut iertare. Nici n-am 
știut de ce exact, dar mi s-a părut mai simplu decât să mă cert în 


continuare cu el, așa că i-am promis că n-o să mai iau pastilele. 

Dar mai târziu, în după-amiaza aia, m-a lovit prima criză cu 
amețeală și greață, am simțit valul urcându-mi până în gât și n-am 
început să-mi revin decât în primăvara următoare, după ce s-a 
mutat el. 

— Corpul știe întotdeauna, îmi spune Chess acum. Capitolul al 
șaselea din Drumul Puterii. „Toată lumea ne avertizează să nu 
băgăm toxine în corp, pornind de la ideea că oamenii toxici ne pot 
răni doar sufletul. Dar există persoane care pot să ne otrăvească la 
fel de grav ca o substanță chimică.“ 

— Vrăjeală, mormăi eu, încă Chess dă din cap. 

— Cum poți să spui asta, după tot ce ai pătimit? Câţi doctori te-au 
consultat și ți-au zis că fizic nu e nimic în neregulă? Câte 
medicamente ai luat degeaba, fiindcă nu te-au ajutat cu nimic? 
Corpul tău știa. Te avertiza. 

Se trage mai aproape de mine. 

— Nu era omul potrivit pentru tine, Em. Și porniseși pe drumul 
greșit. Asta încerca să-ți spună corpul tău. 

Aproape că izbucnesc în râs. Mă așez la loc pe canapea. 

Dar oare e posibil ca Chess să aibă dreptate? Să fi fost totul doar 
în capul meu, cum mi-au zis, de fapt, și doctorii? 

Orelistul mi-a spus că e posibil să-mi joace feste urechea 
internă. 

Ginecologa mi-a zis că, uneori, stresul poate convinge corpul că 
nu e bine să susțină o sarcină. 

Acupunctorul mi-a zis că am nevoie de „somn vindecător“ ca 
să mă pot odihni așa cum trebuie. 

— De-asta ai început să te simți mai bine după ce a plecat. Și, 
apropo, eu i-am zis să plece. N-am dreptate? Nu atunci ai început să 
te pui pe picioare? 

Ba da, iar ea știe deja, așa că nu catadicsesc să-i răspund. 

— Și tot de-asta ți s-a făcut rău după ce ai vorbit cu el, continuă 
Chess, așezându-se lângă mine. Gândește-te un pic. N-ai avut 
nimic săptămâni întregi; la 15 minute după ce ai vorbit cu el, erai 
pe jos, în baie. 

Sună ca vrăjeala pseudopsihologică cu care-și umple de obicei 
cărțile, dar are dreptate. Nu pot nega cum a reacționat corpul meu. 
Era ca și cum începea pur și simplu să dea rateuri din nou. 

— Tu mi-ai zis să vorbesc cu el! 

Chess zâmbește. 

— Uite ce e, știam că am dreptate, dar tot voiam încă o dovadă. Și 
haide, fii sinceră, Em. Moment de Strut? Știi că n-aş folosi un nume 
atât de cretin! 


— Eram sigură că n-am citit aiureala aia în cărţile tale! îi răspund, 
iar ea râde un pic. 

— Oricum, imediat ce te-am văzut pe jos, în baie, mi-am dat 
seama că trebuie să afli ce s-a întâmplat între mine și Matt. De 
dragul nostru. Dar și de dragul cărții. 

— Al cărții? 

— Sincer, mi-am dat seama după ce am citit primele câteva 
pagini. Am înţeles că toate astea s-au întâmplat pentru ca noi să 
ajungem aici. De asta a trebuit să te părăsească Matt, de asta a 
trebuit să venim în Italia. Asta își dorește Universul să facem, e 
momentul să scriem împreună, în sfârșit. Asta ar fi trebuit să facem 
în tot timpul ăsta. 

Lumea mea se înclină puțin pe propria axă, însă Chess 
continuă să vorbească, plimbându-se de colo-colo prin încăpere. 

— Nu pot să scriu la nesfârșit cărți de self-help, Em. Și chiar dacă 
aș putea, nu vreau. Ai idee cât de plictisitor e să inventezi toate 
mantrele astea? Ai idee în ce hal m-am săturat de apa cu lămâie? 
Nici măcar nu-mi plac lămâile, Em! Și cărțile astea nu mai au niciun 
viitor. Singurul deznodământ posibil este să-mi pun vaginul pe net, 
într-un live pe Facebook, sau să fiu „anulată“20 pentru cine știe ce 
gafă, iar eu nu vreau să sfârșesc așa. 

Se oprește în fața mea. 

— Ești o scriitoare grozavă, Em. Mult mai bună decât îţi imaginezi 
tu. Romanele alea polițiste ușurele n-au rupt lumea editorială în 
două, dar asta doar fiindcă ţi-a fost prea frică, ai ales varianta cea 
mai sigură. Eşti genială. Pe bune. Și vreau să-mi fii alături. Vreau să 
scriem împreună. 

— Atunci, poate că n-ar fi trebuit să ţi-o tragi cu bărbatu-meu, îi 
răspund sec. 

Dar Chess, ca întotdeauna, nu se lasă tulburată. 

— N-ai ascultat ce-am vorbit până acum? Asta a făcut parte din 
drumul nostru, Em. A fost o parte urâtă, și-mi pare atât de rău c-am 
făcut-o, dar dacă nu se întâmpla așa, cine știe ce altceva s-ar fi 
petrecut? Poate că Matt chiar ti-ar fi umblat la anticoncepționale. 
Poate c-ai fi rămas însărcinată și te-ai fi simţit și mai captivă într-o 
căsnicie care te ucidea încet, dar sigur. Poate ţi s-ar fi făcut și mai 
rău. Într-un fel, poate că după-amiaza aia nenorocită a fost pentru 
tine cel mai bun lucru care se putea întâmpla. Pentru noi. 

— Asta... asta chiar e o tâmpenie, Chess. 

Însă nu-mi răspunde, doar zâmbește, surâsul acela al ei 
luminos, care a convins atâtea femei să-i descarce aplicația, deși 
costă 15 dolari pe lună și conţine aceleași căcaturi pe care le pune 
și pe Instagram, doar grupate ușor diferit, sub numele de „Mutarea 
ta zilnică à la Chess! 0“21. 


— Ţi-am zis, prostovano, îmi spune, atingându-mi ușor vârful 
nasului cu degetul arătător. E iubire. Eşti cea mai bună prietenă a 
mea, Em. Am făcut ceva care te-a rănit, dar îţi promit c-o să mă 
revanșez. 

Se apleacă spre mine și-și lipește fruntea de a mea. 

— Și, trebuie să recunoști, n-ai fi început cartea asta dacă nu eram 
eu. Recunoaște că viaţa ta e mai bună acum, după ce te-a părăsit 
Matt și ai hotărât să vii aici cu mine și să scrii ceva care chiar e 
important pentru tine. 

Mă pregătesc să râd de ideea asta ridicolă, să-i spun în ce hal se 
înșală, dar... Nu se înșală. 

Chiar sunt mai fericită fără Matt. Chiar mi-a plăcut la nebunie 
să scriu cartea asta despre vilă, mi-a plăcut mai mult decât lucrul la 
oricare dintre cărțile cu Petal Bloom. 

Și, îmi dau seama acum, asta e povestea care-mi place cel mai 
mult. Povestea în care toate greșelile, toate zilele proaste m-au 
condus până aici. 

Fiindcă povestea cealaltă este că soțul meu, bărbatul pe care 
credeam că-l iubesc, mă îmbolnăvea prin simpla lui prezență. Că se 
culcase cu cea mai bună prietenă a mea. Că viața de care eram atât 
de mândră nu exista, de fapt. Că persoana cea mai apropiată mă 
minte și mă manipulează. 

Nu vreau să fie povestea aia. Nu se poate ca aia să fie povestea 
mea. Și după ce am trecut prin atâtea, nu merit să decid eu cum se 
va încheia povestea mea? 

Așa că întind mâna şi-mi împletesc degetele cu ale ei, 
strângând tare. 


Chess îmi răspunde cu același gest. 
Stăm așa multă vreme. Pe urmă, ea oftează și își desface brățara 
de la gleznă, aruncând-o pe jos. 

— Ai vrut s-o observ, spun eu, uitându-mă la bijuteria ce parcă 
face cu ochiul în lumina veiozelor. 

— Da. Și ţi-am băgat vrăjeala aia că m-a sunat mama. Ce dracu”, 
ultima oară când am vorbit cu mama a fost ca s-o ameninţ c-o dau 
în judecată! 

— De ce nu mi-ai spus direct? o întreb, apoi adaug, dându-mi 
ochii peste cap: Jur că dacă zici ceva de genul „puterea deciziilor“ 
sau „cunoaștere de sine“, te plachez iar! 

— Atunci, mai bine nu zic nimic, îmi răspunde și face gestul de a- 
și închide gura cu fermoarul. 

Asta făcea pe vremuri, când îi spuneam un secret. 
Chess și cu mine avem atât de multe secrete. 
— Și zi, scriem cartea împreună? mă întreabă o clipă mai târziu. 


Mă gândesc la paginile lui Mari, ascunse bine. 

Mă gândesc la adevărul din ele. 

Chess chiar vrea să scrie cartea asta cu mine, chiar și fără să știe 
ce comoară am descoperit. Asta contează. Poate că n-ar trebui să 
conteze, dar contează. 

Apoi îmi aduc aminte că mai e un secret pe care i l-am ascuns. 

— Matt vrea să-mi ia banii, îi spun, iar ea ridică imediat capul. 

— Ce? 

— Vrea un procent uriaș din toate câștigurile legate de Petal 
Bloom și amenință c-o să încerce să ia o parte din orice altceva aș 
scrie. Mai precis, din cartea asta. 

— Ce căcat de om! 

— Ce-i drept, tu i-ai zis că scriu o carte nouă. 

Oftează și lasă capul pe spate. 

— De fiecare dată când mă suna, se plângea întruna că tot amâni 
să scrii, cât de frustrant e să te vadă distrugându-ţi cariera, după ce 
ai sacrificat atât de multe de dragul ei. Dar chiar și când vorbea ca 
și cum îl enerva chestia asta, părea mereu... Nu știu cum să zic. 
Părea voios. Ca și cum se bucura de răul tău. A avut mereu 
sentimentul că ai ales cariera în detrimentul lui, deci mă gândesc 
că voia să fii nefericită când lucrezi. Și eu am vrut să știe că nu e 
așa. 


Acum lasă capul în jos și mă privește în ochi. 

— Jur, Em, dacă aș fi știut că face așa ceva, n-aș fi scos o vorbă 
despre carte. 

Așadar, Matt nu voia doar banii, voia și să trăiesc fără vreo 
urmă de bucurie. Și de asta voia să mă lipsească, fiindcă el avusese 
propria versiune a felului în care trebuia să se desfășoare căsnicia 
noastră, a felului în care trebuia să fie viața lui. El trebuia să fie un 
tip de succes, căsătorit cu o tipă de succes, care să-i facă un copil și 
să-l asculte în toate cele. Asta era povestea lui. 

Și eu m-am apucat să schimb toată intriga. 

Să-ţi fie învăţătură de minte fiindcă te-ai însurat cu o scriitoare, nu? 

Mă întind și strâng ușor mâna lui Chess. 

— Când Matt nu primește ce-și dorește, atacă fără milă. Vreau să 
zic, dacă încă te mai sună, probabil are impresia că mai are o șansă 
cu tine. E clar că-i dai de înțeles că mai are o șansă. 

Chess se gândește un pic, încruntându-se. 

— Păi, ai dreptate cu atacul fără milă. Am încercat o dată să-i pun 
capăt și mi-a zis ceva despre cât de interesant i s-ar părea publicului 
să afle că regina self-helpului s-a culcat cu soțul celei mai bune 
prietene. 

— N-ai fi chiar pe Drumul Puterii, remarc, iar ea mormăie ceva în 


semn de încuviințare. 

— Presupun că mi s-a părut mai sigur să-i răspund în continuare 
la telefon, să-i alimentez ideea asta că la un moment dat am putea 
fi împreună, dar că am nevoie de timp. El crede că ăsta e scopul 
vacanței noastre de-acum, ca eu să-ți spun, în sfârșit, despre noi 
doi. Are impresia că, odată ce o să știi, eu o să mă simt mai puțin 
vinovată și o să... — schițează gestul pentru ghilimele în aer — 
„vedem încotro o ia relația asta“. 

Mă gândesc imediat la mesajele și telefoanele pe care le-am 
primit de la Matt. 

Nu-l interesau doar chestiile despre divorț, deci. Probabil 
încerca să-și dea seama dacă mi-a zis Chess. 

— Deci Matt încearcă să mă jupoaie de bani și să se asigure că 
sunt cât mai nefericită cu putință, fiindcă am comis oribila crimă 
de a nu fi nevasta perfectă. Și zice că te iubește pe tine, dar e 
pregătit și să te distrugă, dacă nu vrei să fii cu el? 

— Da, cam asta ar fi, pe scurt. 

Mă las ușor pe spate, privind-o lung. Afară încă plouă, tunetele 
zguduie ferestrele, iar becurile pâlpâie, lăsându-ne preț de o clipă în 
penumbra luminată doar de lumânări. 

— Și cum o să funcționeze treaba asta? o întreb pe Chess. Noi 
două lucrăm împreună la o carte, în timp ce el încearcă să obțină o 
parte din banii pe care i-am câștigat deja, încercând simultan și să 
devină dl Chess Chandler? Cum ar arăta un deznodământ fericit în 
situația asta? 

Nu-mi răspunde, își trage picioarele la piept și se sprijină cu 
bărbia pe genunchi, cumpănind. 

Afară răsună din nou bubuitul unui tunet, iar de data asta, 
când se sting luminile, chiar rămânem pe întuneric. 

Sfeșnicele de pe polița șemineului aruncă umbre tremurătoare 
pe chipul lui Chess, trăsăturile ei atât de familiare sunt acum 
estompate, schimbătoare, adânciturile de sub pomeţi îi sunt 
scăldate în întuneric. 

— Poate că avansul pentru cartea asta o să fie suficient ca să 
scăpăm de el? sugerez eu, doar pe jumătate în glumă. Cu partea 
mea din avans, pot să compensez ce mai am să-i dau pentru cărțile 
cu Petal, iar din partea ta, poți să-i dai bani ca să-și țină gura. 

— Și ce, pe urmă să-și cumpere o barcă sau ce dracului mai vrea, 
cu banii munciţi de noi? spune Chess. 

Își ține mâinile pe genunchii ridicați la piept, cu degetele 
împletite atât de strâns, încât i s-au albit încheieturile. 

— Nici nu mă gândesc! 

— Are rău de mare, deci probabil și-ar lua doar o mașină 
superidioată, îi răspund, apoi las capul pe spate și-mi fixez privirea 


în tavan. 

Văd umbrele noastre, două siluete întunecate, una lângă alta, 
uriașe, înfricoșătoare. 

— Nu-mi vine să cred că nenorocitul ăla o să câștige până la 
urmă, murmură Chess, iar umbra ridică mâna, cu o mișcare 
prelungă și ușor grotescă. 

Are dreptate. Nu e corect ca Matt să poată lua atât de multe 
lucruri de la noi amândouă. 

Nu e corect că Matt aproape c-a reușit să ne despartă pentru 
totdeauna. 

Nu e corect că va fi mereu între noi, că s-a insinuat în prietenia 
noastră — iar acum se insinuează până și în cartea pe care o s-o 
scriem noi două. 

Nu e corect să nu putem tăia orice legătură nenorocită cu el, ca 
să ne eliberăm. 

Gândul apare pe nesimţite. 

Sunt doar cuvintele acelea, de fapt. 

O sămânță care prinde rădăcini într-un sol cumplit de 
întunecat, un lujer care crește, devine o idee, o idee care ar trebui 
să mă înspăimânte. Însă nu sunt înspăimântată. 

— Trebuie să-ți arăt ceva, îi spun lui Chess. 

lau sfeșnicul de lângă ușă și mă duc sus, pe întuneric, micul 
cerc de lumină palidă, gălbuie de-abia reușind să-mi arate calea. 

Pipăi pe sub saltea după hârtiile lui Mari, cobor cu ele și i le 
întind lui Chess fără un cuvânt. 

Într-o clipă și-a dat seama ce sunt, iar chipul îi strălucește în 
timp ce citește. 

Rămânem acolo, în salon, Chess citind și eu privind-o, până 
ajunge la final. 

(Mă rog, aproape de final. Mai este un fragment scris de Mari, 
dar pe care l-am păstrat pentru mine. Trebuie ca măcar o bucăţică să 
fie doar a mea.) 

Când ajunge la ultima pagină— în care Mari scrie, 
imperturbabilă, finalul pentru Lilith mânioasă, în timp ce Noel urlă 
la parter —, Chess ridică privirea spre mine. 

Voiam să văd dacă o să înţeleagă ce trebuie să se întâmple de 
acum înainte sau dacă o să fie nevoie să-i explic. 

Dar e cea mai bună prietenă a mea. 

A știut întotdeauna să-mi citească gândurile. 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU 


Chess e prima care aude mașina. 


Stăm la un capăt și la altul al mesei din sufragerie, transcriind 
amândouă pe calculatoare hârtiile din 1974 ale lui Mari, iar eu am 
căștile în urechi, așadar Chess trebuie să dea din mâini ca să-mi 
atragă atenţia. 

— A sosit, îmi zice. 

Zâmbesc și salvez documentul, apoi mă ridic de la masă. 

De la fereastra sufrageriei se vede aleea din faţa vilei, iar Chess 
și cu mine stăm în fața ei, ne uităm la mașinuţa albastră de 
închiriat, îl privim pe bărbatul care coboară din ea. 

E tot chipeș, e tot dureros de familiar în felul acela aparte al lui 
și, un moment, îmi amintesc cum era să fiu îndrăgostită de el. 
Precum Chess, Matt are o lumină interioară extraordinară, iar când 
strălucește în direcția ta, e minunat. 

Câtă vreme primește ce vrea. 

Se întoarce, ne vede la geam și ridică mâna, un gest stingher de 
salut. 

— Ce ziceai că i-ai spus ca să-l convingi să vină? o întreb, iar 
Chess mă ia de mână. 

— C-am ajuns la concluzia că e mai bine să-ți dăm vestea 
împreună. Că o să fii extrem de supărată, la pământ și că nu vreau 
să fiu singură când se întâmplă asta. Cum poartă și el 
responsabilitatea pentru nefericirea ta în egală măsură, trebuie să 
fie aici, să se confrunte cu consecinţele faptelor noastre. 

Voios, așa zisese Chess. Părea voios când vorbea despre 
nefericirea mea. Fiindcă asta meritam, nu? 

Uneori, nu ne dăm seama că am câstigat decât în momentul în care 
ne vedem succesul reflectat în ochii celui care a pierdut. 

(Din Tot ce nu m-a învățat mama, capitolul al doilea.) 

Chess trage aer în piept și mă privește cu multă compasiune. 

— A zis că se urcă în primul avion. 

Mă doare să aud asta. 

Dar e bine. 

Așa, o să fie mai ușor. 


20 Referire la fenomenul „cancel culture“, care presupune respingerea, boicotarea sau 
retragerea sprijinului pentru anumite persoane sau grupuri în mod public, ca urmare a unor 
păreri sau acțiuni ale acestora considerate inacceptabile sau imorale (N.r.). 

21 Joc de cuvinte: sintagma are și sensul de „mutarea de șah“; „Chess“, ca substantiv comun, 
înseamnă chiar „șah“ în limba engleză. 


TRAGEDIE ÎN ITALIA 


Autoarea și specialista în wellness Chess Chandler a trăit 
momente tragice săptămâna aceasta, când se afla în 
vacanţă în regiunea Orvieto, Italia. Vedeta self-helpului, 
invitată frecvent la Oprah, închiriase o vilă de lângă 
orășelul italian și avea doi musafiri, însă unul dintre aceștia, 
Matthew Sheridan din Asheville, Carolina de Nord, s-a 
înecat în timp ce înota în heleșteul de pe domeniul vilei. 
Nici Chandler și nici soția lui Sheridan, Emily, nu erau în 
casă la momentul tragediei. Se pare că Sheridan, în vârstă 
de 35 de ani, era un bun înotător, dar, potrivit primelor 
informaţii obținute, este posibil să fi fost beat sau să-i fi fost 
afectate altcumva capacităţile fizice. 


Desigur, vila respectivă a fost scena unei crime atroce în 
anul 1974, când un muzician în plină ascensiune, Pierce 
Sheldon, a fost omorât în bătaie de Johnnie Dorchester, un 
dealer de droguri și scriitor aspirant care stătea și el în vilă. 


Chandler și Sheridan s-ar fi întors deja în Statele Unite, iar 
avocata lui Chandler a făcut următoarea declarație de 
presă: 


„Domnișoara Chandler este profund afectată de acest 
accident tragic și dorește să-i fie respectată intimitatea în 
aceste momente dificile. Ea și doamna Sheridan nu vor mai 
face alte declaraţii“. 


„Casa e blestemată“, a afirmat un localnic din Orvieto care 
a preferat să rămână anonim. „E un loc malefic, chiar nu 
înțeleg de ce mai închiriază oamenii vila aia.“ 


Alţii ridică din sprâncene la auzul unor asemenea idei 
superstițioase. „E o casă ca oricare alta“, a declarat un alt 
localnic. „Singurul lucru pe care îl are în comun treaba asta 
cu ce s-a întâmplat acum mulţi ani este că, în ambele 
situații, oamenii s-au purtat ca niște idioţi în vacanţă. Se 
întâmplă aici. Se întâmplă peste tot.“ 


Revista People, 29 iulie 2023 


Mari, 1980 — New York 


ÎI găsește schimbat, dar, până la urmă, nu s-au schimbat cu 
toții? 

Mari e în fața restaurantului pe care l-a propus el, bate din 
picioare pe loc ca să se mai încălzească și îl privește pe Noel, care se 
apropie cu mâinile îndesate în buzunarele paltonului, cu mersul 
ușor șchiopătat pe care ea și-l aduce aminte atât de bine. 

Dar își dă seama cât s-a schimbat chiar înainte să ajungă lângă 
ea. 

Sunt schimbări mici, subtile. Noel avea personalitatea cu totul 
formată când s-au cunoscut, probabil o avusese cu totul formată 
din clipa în care se născuse, și cu toate acestea... nu mai e același 
om care era în Italia, cu șase ani în urmă. 

Figura lui frumoasă are un aer bolnăvicios, e tras la față, ca 
după o viață întreagă de excese care au început să se facă simțite, e 
și mai slab. Când îl îmbrățișează, îi simte corpul mai puţin robust 
decât îl ţinea minte. 

— Foarte drăguţ din partea ta că ţi-ai făcut un pic de timp și 
pentru mine, îi spune Noel, deschizându-i ușa. 

Când intră în restaurant, oamenii întorc capetele, iar asta doar 
datorită lui Noel. Scriitorii, chiar și cei de succes, ca Mari, nu sunt 
niciodată recunoscuţi de public așa cum sunt recunoscute starurile 
rock. 

Noel n-a mai scos un album nou din 1973, dar încă atrage 
atenția tuturor atunci când intră într-o încăpere, iar acum sunt 
conduşi într-un separeu generos de la fereastră. A început să ningă, 
străzile sunt ude și alunecoase sub sclipirea portocalie a felinarelor, 
însă în restaurant aproape că e prea cald, în aer plutește un iz 
puternic de usturoi și carne friptă. 

— Oare când ne-am văzut ultima oară? întreabă Mari. 

Noel se lasă pe spătar. Are în continuare haina pe el, cu toate că 
e foarte cald, iar ea se gândește cât de palid este, cât de tras la față. 
Dar rânjetul ironic e tot cel de pe vremuri. 

— Cred că la sesiunea ta de autografe din Londra, acum trei ani. 

Mari pufnește și apucă meniul. 

— Mai-mai c-ai declanșat o busculadă când ai apărut. 
— Fix de asta am și apărut, îi răspunde, iar ea izbucnește în râs. 

Abia acum conștientizează că i-a fost dor de Noel. Mai mult 
decât și-a imaginat. Uneori are senzația că este ultimul om rămas 
din trecutul ei, ca și cum ea a devenit o cu totul altă persoană după 


vara aceea în Italia, cu prietenii noi, cu o viață nouă. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus în ziua aceea însorită, 
lângă heleșteu. Asta a și făcut. 

Doar că nu și-a dat seama cât de singură avea să fie. 

Vine chelnerul și pune o frapieră pe masă, cu o sticlă de vin, iar 
Noel face un gest către ea. 

— Mi-am permis să dau telefon dinainte, ca să mă asigur că au 

asta. 

Când chelnerul ridică sticla, Mari vede cuvântul acela atât de 
familiar, scrisul cu înflorituri pe etichetă. 


Orvieto. 

Nu spune nimic, nu mușcă momeala atât de evidentă, în timp 
ce chelnerul le toarnă vinul, iar când ridică paharul la buze, nici 
măcar nu-i tremură mâna. 

E mândră de asta. 

— Un toast. 

Noel ridică paharul, zâmbind în continuare, un surâs ciudat. 

— N-am de gând să ţin un toast pentru mine însămi, Noel, îi 
răspunde Mari, cu degetele încolăcite în jurul piciorului paharului. 
Asta e specialitatea ta. 

El zâmbește și mai larg. Rânjește de-a dreptul. 

— Pentru prietenii pierduţi, atunci, rostește el. Pentru Pierce și 
Johnnie, bieţii nătărăi! 

Mari nu ridică nici acum paharul. 

Are senzaţia că pulsul îi încetinește, inima îi bate mai greoi în 
piept. S-a întrebat întotdeauna dacă Noel știe. Dacă bănuia 
adevărul în legătură cu ceea ce se petrecuse în noaptea aceea. În cei 
șase ani care au trecut de atunci, l-a văzut doar de câteva ori, au 
vorbit de câteva ori la telefon, și-au scris vreo zece scrisori, poate, 
dar el n-a făcut niciodată vreo aluzie. 

Până acum. 

— De ce faci asta? îl întreabă încet. 

Își dă seama că e destul de beat, că sticla de vin dintre ei nu e 
prima pe care o bea în seara asta. 

Noel își golește paharul, apoi îl lasă jos, trântindu-l suficient de 
tare încât s-o facă pe Mari să tresară. Pe urmă ia sticla din frapieră, 
iar pe fața de masă roșu-închis se scurg picături de apă. 

— Nu știu, ca să fiu sincer, îi răspunde în timp ce își umple iar 
paharul. Sunt cam melancolic în seara asta. 

Cu un pleoscăit, sticla e așezată la loc în frapieră, iar Noel o 
privește cu atenţie pe Mari. 

— Ştii, uneori am sentimentul c-am murit și eu în vara aia. Nimic 
n-a mai fost la fel de atunci. 


— Mda, chiar ești melancolic, îi răspunde Mari, sperând să poată 
schimba subiectul. 

Dar acum înţelege că ăsta e motivul pentru care a vrut Noel să 
se întâlnească astă-seară. 

— Sigur, tu și Lara, voi două ați ajuns la niște înălțimi 
nemaivăzute, sunt sigur că nu aveți aceleași nostalgii. 

Mari nu se mai obosește să sublinieze că lungul declin al lui 
Noel începuse înainte de vara aceea, iar ceea ce s-a întâmplat cu 
Pierce și cu Johnnie nu avea nimic de-a face cu turnura pe care a 
luat-o viaţa lui. 

— Mai vorbești cu ea? o întreabă Noel. Cu Lara. Eu am încercat o 
dată, să știi. Am mers în culise la concertul ei din Paris. A pus 
agenţii de pază să mă dea afară. 

Amintindu-și lucrul acesta, izbucnește în râs și izbește masa cu 
palma. 

— N-au prea vrut s-o facă, dar i-am lăsat, fiindcă, știi ceva, dacă a 
avut sânge-n ea să mă dea afară, înseamnă c-am meritat-o, nu? 

Numele lui Johnnie și al lui Pierce nu mai au puterea de a o 
afecta pe Mari, însă cel al Larei... 

— Ştii, uneori îmi doresc să fi păstrat copilul ăla, continuă Noel. 
Cred că mi-ar fi plăcut să fiu tată. Și Dumnezeu știe că soră-ta era ca 
dracu’ de dificilă, dar era frumoasă. Și talentată, s-a văzut pe urmă. 
Cel puțin, puştiul ar fi avut gene bune. 

Mari se întreabă dacă Lara i-a spus lui Noel c-a făcut întrerupere 
de sarcină sau dacă pur și simplu asta presupune el, însă adevărul 
este că a pierdut sarcina la două zile după moartea lui Pierce. O 
pierdere și o ușurare în același timp, pentru amândoi, crede Mari. 


Acum doar ridică din umeri și-i răspunde: 
— Din câte știu eu, n-ai nici 40 de ani, Noel. Încă mai poți să faci 
copii. 
Noel clatină din cap, ridicând paharul. 
— Nu, încep să se închidă ușile, Domniță Mary. Simt cum îmi 
sunt trântite în față, din toate părțile. Familie? 
Trage o palmă zdravănă în masă, făcând tacâmurile și paharele 
să zormăie. 
— Pac! S-a închis. Căsătorie? 


Încă o palmă. 
— Pac! 

Arabella a divorțat de el în toiul procesului lui Johnnie, iscând 
încă un scandal peste cele care existau deja și dând naștere altor 
zvonuri. Din câte auzise Mari, se mutase definitiv pe domeniul 
familiei ei și făcuse o pasiune pentru caii pursânge. 


— Prieteni? Pac! Nişte nenorociţi cu toţii, persoanele de față fiind 
excluse, evident. Muzică? 

Ridică mâna, pregătindu-se să mai izbească o dată masa, însă 
Mari se întinde spre el și-l oprește. 

— Ușa asta n-o să se închidă niciodată în fața ta, Noel! îi spune și 
chiar o crede. Nu trebuie s-o lași să se închidă. 

Mâna i se înmoaie într-a ei, iar Mari are sentimentul tare ciudat 
că Noel o să înceapă să plângă. 

— Tu încă vezi binele din oameni, îi răspunde el, trăgându-și 
mâna. În ciuda a tot ce s-a întâmplat. 

Mari e recunoscătoare când sosește mâncarea, fiindcă îi 
deturnează de la călătoria asta în trecut. Noel o desfată cu povești 
despre cum a găsit restaurantul ăsta, despre alte mici comori 
ascunse pe care le-a descoperit prin toată lumea, iar când termină 
de mâncat, Mari se simte mult mai în largul ei. 

Aerul de afară e teribil de rece în comparație cu căldura din 
restaurant. Mari își dorește să-și fi luat un palton mai gros, fiindcă 
deși s-a oprit ninsoarea, e o noapte geroasă, genul de frig care ţi se 
strecoară pe sub guler și te face să lăcrimezi. 

Văzând-o că tremură, Noel își desface eșarfa elegantă de la gât. 

— Uite. 

I-o petrece în jurul gâtului, dar rămâne cu capetele în mâini, 

trăgând-o pe Mari spre el și privind-o în ochi. 
— Domniţă Mary, chiar dimpotrivă, murmură. 

Îi zâmbește în continuare, surâsul acela ciudat al lui, și, în 
sfârșit, Mari înțelege că nu e deloc ironic sau atotștiutor. 

E trist. 

Nu știe în clipa asta, dar este ultima oară când îl vede pe Noel. 
Peste o lună, el o să plece în Nepal în căutarea inspirației, dar și 
fiindcă vrea să facă ceva semnificativ cu viața lui. Este o pornire 
care-l va ucide, peste nici 100 de zile de la momentul acesta, când 
micul avion în care se va afla o să se prăbușească pe un munte. 
Mari își va petrece tot restul vieții gândindu-se la clipa prăbușirii, 
întrebându-se dacă Noel știuse ce se avea să se întâmple, 
întrebându-se cum a putut fi curmată atât de repede și de brusc 
viața marelui Noel Gordon. 

Și o parte din ea va spune: Acum am rămas numai eu și Lara. 

Doar noi mai știm. 

Va fi dezgustată de ușurarea adusă de gândul ăsta. 

Acum, Noel se apleacă și o sărută, îi simte buzele foarte reci pe 
buzele ei. 

Când se retrage, are lacrimi în ochi — e posibil să fie de la frig, 
dar Mari se îndoiește. 

— Tare-mi doresc să n-o fi spus, îi zice, iar ea știe imediat la ce se 


referă. 

La momentul la care s-a gândit și ea mai devreme. 

Ziua aceea însorită, heleșteul. 

Eliberează-te, taie orice legătură. 

— Eu nu, îi răspunde, iar el râde ușor, lăsând să cadă capetele 
eșarfei. 
— Nu, tu nici n-ai de ce. 

Apoi se întoarce și pleacă. Noel Gordon, odinioară cea mai 
mare vedetă rock din lume, e acum un simplu bărbat pe străzile 
reci și ude dintr-o noapte de decembrie în New York. 

Mari pornește în direcția opusă, gândindu-se să oprească un 
taxi când ajunge la colțul străzii, însă zărește o cabină telefonică și, 
până să se dezmeticească, se adăpostește înăuntru și scormonește 
cu mâinile înmănușate după mărunțiș. 

A făcut rost de număr acum câteva luni, la scurtă vreme după 
ce a aflat că Lara s-a mutat în California. L-a notat pe o bucată de 
hârtie și îl are mereu în poșetă, dar l-a privit de atâtea ori încât îl 
știe deja pe dinafară. 

În timp ce apasă tastele, își spune că Lara sigur n-o să fie acasă, 
că e caraghios s-o sune, o toană absurdă de care o să-i fie jenă 
mâine-dimineaţă. 

Așadar, când aude vocea atât de cunoscută a Larei spunând 
Alo?, Mari este așa de surprinsă, încât aproape că închide telefonul. 

Dar reușește să se abțină și îngaimă: 

— L... Lara? Eu sunt, sunt... 
— Mari. Știu. 


Ultima oară când a văzut-o pe Lara, era pe scena de la Scala, în 
Londra, înconjurată de aura luminilor de scenă. Cântase tot 
albumul Aestas, de la cap la coadă, iar Mari ascultase ascunsă în 
întuneric, în public, cu mâinile încleștate la piept și ochii 
înlăcrimați. 

Nu încercase să meargă în culise, nici măcar nu voise ca Lara să 
știe că e în public. 

— Nu știu de ce te-am sunat, îi spune acum. Mi-e... cred că pur și 
simplu mi-e dor de tine. 

Se lasă liniștea, o liniște atât de lungă, încât Mari se gândește că 
poate Lara a închis, dar apoi aude un oftat. 

— Nu cred că ăsta-i motivul. Așteptam să mă suni. Ştiam c-o s-o 
faci într-o bună zi. 

Din cabina telefonică, Mari privește luminile orașului, 
distorsionate de aburul lăsat de răsuflarea ei pe geam. 

— Sunt mândră de tine, îi răspunde. Nici nu știu de câte ori am 
ascultat albumul. E extraordinar, Lara. 


Izbucnește în râs stingherită și adaugă: 

— Nu c-ai avea nevoie să-ţi spun eu asta, având în vedere cum s-a 
vândut. 

— Am cumpărat trei exemplare din Lilith mânioasă, îi răspunde 
Lara. La început, n-am putut s-o termin, fiindcă era prea... prea 
fidelă. Dar e minunată, Mari. Chiar e. 

Mari simte nodul din gât, simte usturimea lacrimilor. 

— Mulţumesc. 

Urmează altă tăcere, iar Mari se grăbește s-o umple. 

— Eu sunt în New York acum, pentru niște evenimente de 
promovare și ca să mă întâlnesc cu editorul. 

Râde, desenând o linie pe geamul aburit. 

— Sunt foarte politicoși, dar pun pariu că, de fapt, se întreabă toţi 
Când naiba o să predea femeia asta al doilea volum? 

La un moment dat o va face, e sigură de asta, dar e greu de 
crezut că poate egala succesul cărții Lilith mânioasă. Cititorii vor fi 
cu siguranță dezamăgiți, dar nu doar asta o oprește. După noaptea 
aceea cumplită, furtunoasă, în care a încheiat Lilith mânioasă, 
vocea din ea a amuţit. 

— O să reușești, îi spune Lara. Albumul de după Aestas a fost cel 
mai dificil de scris, dar tot l-am terminat. 


Mari l-a ascultat, Lumină aurie, lună de argint, și chiar i-a plăcut, 
dar nu are sclipirea magică pe care o are Aestas, lucru pe care 
bănuiește că-l știe și Lara. 

— Poate. 

Adaugă ezitând: 

— Dacă tot sunt în State și ești și tu în State... 

— Nu. 

E un refuz blând, dar de neclintit, iar Mari stă în cabina 
telefonică și se uită peste drum, unde doi îndrăgostiți merg de 
mână râzând, cu gulerele ridicate ca pavăză împotriva frigului. 

— Mari, ce s-a întâmplat în noaptea aia... Nu mi-am iertat-o 
niciodată. Și nici n-o să mi-o iert. Dar chestia e... Cred că tu te-ai 
iertat. Cred că tu crezi c-a meritat. 

Furia îi încinge sângele, degetele i se încleștează în jurul 
receptorului. 

— Nu suntem amândouă mult mai bine acum? Am avea tot ce 
avem acum, dacă tu ai fi născut copilul, dacă Pierce ne-ar fi târât în 
continuare de colo-colo, dacă... 

— Puteam să plecăm, Mari. 

Lara pare obosită, ca și cum s-ar fi contrazis pe tema asta ore 
întregi, nu câteva clipe. 

— În noaptea aia, am crezut și eu ca tine. Că asta era singura 


ieșire. Dar mi-am dat seama acum câţiva ani că nu eram prizoniere. 
Asta e doar ceva ce-ţi spuneai singură, ca să pară că n-ai de ales. Dar 
aveai de ales, Mari. Și eu la fel. Nu putem schimba ce s-a întâmplat, 
dar nici nu pot să stau la masă cu tine sau pe o canapea lângă tine 
și să mă prefac că ceea ce am făcut nu e îngrozitor. Nu pot să mă 
prefac, doar ca să te simţi tu mai bine. Iar tu asta vrei de la mine. 

Mari nu răspunde. Afară a început iar să ningă, fulgii sunt mai 
mari, cad mai repede. 

— O să-mi fie dor de tine întotdeauna, Mari. Dar nu-ţi ofer 
izbăvirea. N-o merităm. 

Se aude un clinchet, iar Lara pleacă, lăsând-o pe Mari singură 
în cabina telefonică înghețată, cu fulgi de zăpadă lipiți de geam. 

Zăbovește acolo multă vreme, cu receptorul în mână, până 
când, în cele din urmă, îl pune cu grijă în furcă. 

Ușa cabinei scârțâie când o împinge, iar o rafală de aer rece o 
lovește pe Mari când pășește pe strada înzăpezită și pornește spre 
colț. 

Singură. 
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Vila, 
Chess Chandler și Emily McCrae 


Devenit bestseller New York Times în timp record, Vila s-a 
vândut în peste două milioane de exemplare și a fost tradus 
în mai mult de 20 de limbi. Este în curs de ecranizare de 
către HBO, cu participarea regizoarei Flisabeth Hart, 
laureată a Premiilor Emmy. 


Descrisă drept „o carte-etalon în care se îmbină true crime- 
ul, misterele literare și memoriile“ (Los Angeles Times) și „O 
abordare captivantă, dar profund personală a artei, a 
tovărășiei dintre femei și a complexității pierderii“ (NPR), 
Vila a rămas pe lista New York Times timp de peste 60 de 
săptămâni, în 43 dintre acestea aflându-se pe primul loc în 
topul vânzărilor. 


Autoarele vor ţine o scurtă prelegere în care vor dezvălui 


detalii despre procesul de creaţie, urmată de cocktailuri și 
gustări. 


COD VESTIMENTAR: BUSINESS CASUAL 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Plouă când intru în cafeneaua în care trebuie să mă întâlnesc 
cu Chess să luăm prânzul. Am avut un interviu telefonic care s-a 
prelungit, iar când s-a terminat, mi-am dat seama că trebuia să fiu 
deja la restaurant de zece minute. Dar am ajuns acum, pe Chess o 
găsesc la masă, cu o sticlă de vin alb în frapieră și cu un coș cu 
pâine neatins. 

— Scuze! exclam, croindu-mi drum spre ea. 

Când trec, oamenii se întorc să mă privească și nu știu dacă e 
pentru că mă recunosc, ori dacă este datorită părului proaspăt 
vopsit roșcat. Stilista m-a încredinţat că-mi stă bine și, judecând 
după expresia de pe faţa lui Chess, cred că are dreptate. 

— Em! 

Se ridică în picioare, înlocuind grimasa pe care tocmai am 
surprins-o cu un zâmbet larg. 

— Chess, îi răspund afectuos și o iau în brațe. 

Miroase la fel, a parfumul Jo Malone care îi place așa de mult, 
dar a renunţat la vestimentația exclusiv în alb și bej în favoarea 
unui helănci negre, fără mâneci, care îi pune în valoare brațele 
bronzate, bine tonifiate. 

— Ador părul! îmi spune imediat ce mă așez. 

Mi-l dau după urechi, ridicând din umeri. 

— Am vrut să fac o schimbare înainte să înceapă toată nebunia 
pentru promovarea la TV. 

Zâmbetul îi cam îngheaţă, dar încuviințează. 

— Te-ai gândit bine. 

Vila o să apară săptămâna viitoare la HBO, o miniserie în zece 
părti, cu o distribuție de zile mari, filmată integral la fața locului, în 
Orvieto. Chess și cu mine am fost în vizită pe platoul de filmare 
toamna trecută. O fotografie cu noi două pe platou, alături de 
scaunele cu spătar de pânză pe care ne sunt scrise numele, este cea 
mai apreciată poză de pe contul meu de Instagram — 634 932 de 
like-uri, mai precis—, iar reacțiile de pe Twitter sunt pline de 
semne de exclamare de câte ori pomenesc ceva despre serial. 

Dar știu că nu despre asta vrea Chess să vorbim azi. 

Vila a apărut acum mai mult de doi ani și domină în 
continuare topul New York Times. Încă nu avem planuri să scoatem 
o ediţie broșată, având în vedere cât de bine se vinde cea cartonată, 


dar se pune deja întrebarea cea mare. 

Ce mai urmează? 

Evident că n-a mai întrebat nimeni despre următoarea carte cu 
Petal Bloom. Petal și Dex vor rămâne înghețaţi pentru totdeauna în 
chihlimbar, la finalul volumului O excavație fatală. Și sunt cât se 
poate de încântată să-i las acolo. 

Ce urmează după Vila, însă... Asta e altă poveste. Nu trece zi în 
care să nu fiu potopită de întrebări. Pe social media, pe site-ul meu, 
în interviuri, în conversațiile cu noul meu agent, Jonathan. 

lar acum, aceasta este întrebarea pe care o citesc în ochii lui 
Chess, iar convingerea asta îmi e confirmată când ea își aranjează 
șervetul și spune: 

— Mă gândeam c-ar fi momentul să începem planurile pentru 
următoarea. În felul ăsta, putem să facem un megaanunț 
spectaculos exact când este și serialul pe val. Să profităm și să se 
vorbească despre amândouă, știi ce zic? 

Îmi zâmbește larg, așezându-și coatele pe masă, cu degetele 
împletite sub bărbie, în timp ce-mi așteaptă răspunsul. Simt o mică 
satisfacție lăsând-o să aștepte. Îmi despăturesc șervetul, iau o gură 
de apă. Admir lămpile un moment, iar în cele din urmă spun: 

— Dar sigur vrem să mai scriem în formula asta? 

Își lasă mâinile să cadă pe masă. 

— Poftim? 

— Nu știu, îi răspund, jucându-mă cu șervetul. Chestia e... Da, 
Vila a fost un mare succes și, sincer, sunt superrecunoscătoare 
pentru treaba asta, dar poate c-ar trebui s-o lăsăm ca pe o chestie 
singulară. Ce o să facem, o să scriem împreună tot restul vieții? 
Adică, nu e ca și cum pe tine chiar te pasionează cărțile polițiste, 
nu? 

Zâmbetul i se înăcrește. 

— Păi, nici pe tine nu te pasiona nonficțiunea, dar iată-ne aici. 

Râde un pic, făcând un gest nonșalant cu mâna. 

— Amândouă am contribuit la Vila cu tot ce am avut mai bun. De 
asta a fost așa apreciată de cititori. 

A fost apreciată datorită numelui lui Chess, datorită scriiturii 
mele și datorită poveștii pe care am istorisit-o, dar nu îi spun asta. 

— Așa e, mă declar de acord, dar fulgerul nu lovește de două ori 
în același loc, hai să fim realiste. Și cum am proceda, ne-am duce să 
stăm în altă casă faimoasă în care a avut loc o crimă, sperând c-o să 
se mai întâmple ceva îngrozitor, ca să avem ce să scriem? 

Cu o sclipire în ochi, Chess se apleacă spre mine. 

— OK, o spui ca și cum ar fi o nebunie, dar dacă am face, într- 
adevăr, ceva de genul ăsta? Nu partea cu tragedia, dar am putea găsi 
alte locuri în care au avut loc crime faimoase, să scriem despre ele, 


ce au însemnat, de ce sunt oamenii interesați în continuare de 
ele... 

Ce vrea să spună este că ea o să găsească locul, iar eu o să fac 
după aia toată munca. Așa a mers treaba și cu Vila: 70% din cartea 
care a apărut este povestea pe care am scris-o eu, singurică, în 
Orvieto. De ce să-mi împart munca iarăși cu Chess? 

— Ar părea că nu știm să scriem decât un singur gen de poveste, îi 
spun și deschid meniul. 

Acum doi ani, prețurile din restaurantul ăsta mi-ar fi strepezit 
dinții, dar acum pot să comand câte două porții din fiecare 
preparat și să nici nu mă uit la notă. 

În astfel de momente, simt un amestec ciudat de trăiri. Uneori 
e sentimentul de vinovăţie. Aș fi un monstru dacă nu aș simţi asta 
măcar din când în când. Dar, de cele mai multe ori, simt satisfacție. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus Noel lui Mari, iar ea așa 
a făcut. 

Așa am făcut și eu. 

Dar acum, când privesc peste masă, mă întreb dacă sunt cu 
adevărat liberă. 

— Păi, poate ar trebui să ne mai gândim la asta, îmi răspunde 
Chess. 

Apoi ridică din umeri cu un gest care ar trebui să fie destins, 

nonșalant, dar pare mai curând un fel de spasm muscular. 
— Adică, noi, ca autoare, venim la pachet, nu? 

Ce-aș putea să răspund la așa ceva? 

Nu sunt atât de idioată încât să nu pricep că mare parte din 
farmecul volumului Vila am fost eu și Chess, două prietene din 
copilărie care au trecut printr-o tragedie cumplită. Iar ce am făcut 
în Orvieto... 

Asta te leagă de un om mai presus de orice jurământ pe roșu 
sau de vreo brățară a prieteniei. 

Era singura soluţie, îmi spun pentru a mia oară. A devenit, 
practic, mantra mea. Matt era problema, Matt ne-a îndepărtat, uite ce- 
am realizat acum, când n-a mai fost el. Exact ca Mari. Exact ca Lara. 

Dar imediat după acesta vine alt gând, ca de fiecare dată. 

Dacă Matt era problema, atunci de ce nu mai vrei să scrii cu Chess? 

Chelnerul se oprește lângă masa noastră, vesta neagră, bine 
apretată îi foșnește ușor pe cămașa albă. 

— Complimente din partea doamnelor de la geam, ne spune. 

Ne-a adus o sticlă excelentă de Chardonnay, iar eu și Chess ne 
uităm discret și vedem un grup de femei care ne privesc cu sufletul 
la gură. Sunt cam de vârsta noastră, îmbrăcate șic, cu părul vopsit și 
coafat la saloane scumpe, iar când noi le facem cu mâna în semn 
de salut și de mulțumire, se pierd într-un tumult de chicoteli și 


șușoteli. 

După ce este deschisă sticla, iar paharele ne sunt umplute, eu și 
Chess ne privim lung. 

Ea ridică paharul îmbrobonit de condensul în spatele căruia 
sclipește Chardonnay-ul de un gălbui bolnăvicios. 

— Un toast! spune Chess. Pentru Vila. 
— Pentru Vila, răspund ca un ecou și ridic și eu paharul. Și pentru 
prietenie. 

Chess zâmbește și, preț de o clipă, am din nou zece ani, iar ea 
se apleacă spre mine, îi simt mirosul de markere roz cu parfum de 
căpșune. 

Mă bucur că suntem colege de bancă. 

Apoi zâmbetul îi îngheaţă. 

— Pentru secrete! adaugă. Și pentru parteneriate. 

Așa înţeleg că nu s-a terminat. Orice șansă de a mă elibera 
vreodată s-a înecat în heleșteul ăla odată cu Matt. 

Am ales-o pe Chess. 

Și am ales-o pentru totdeauna. 

Imi ciocnesc ușor paharul de paharul ei, dar sună ca o ușă care 
se închide. 

— Pentru noi. 


Mari, 1993 — Orvieto 


Nimeni nu înțelege de ce vrea să se întoarcă. 

Nici Mari însăși nu pricepe prea bine. Pur și simplu, când se 
afla în cabinetul doctorului de pe Ebury Street și asculta cuvintele 
acelea — inoperabil, stadiu prea avansat, mă tem, îmi pare nespus de 
rău, trei luni, dacă aveţi noroc, mai puţin, dacă nu aveţi —, singurul 
lucru la care se gândea era să se întoarcă la Vila Rosato și să 
petreacă o ultimă vară acolo. 

E conștientă că nu va fi o vară întreagă. În viaţa ei nu vor mai 
exista anotimpuri întregi. Dar o săptămână, o săptămână sub 
soarele Italiei... Asta poate avea și cu asta se va mulțumi. 

Nu se mai numește Vila Rosato. A primit un nume nou, Vila 
Aestas, în cinstea Larei și a muzicii ei remarcabile, iar când agentul 
de turism îi spune asta la telefon, Mari acoperă receptorul, ca să n-o 
audă izbucnind în plâns. 

Lara a murit acum mai bine de zece ani și, dintre toate tristețţile 
pe care le trăiește Mari fiindcă și-a pierdut sora atât de timpuriu, 
asta o doare cel mai tare. Cât de potrivit este că Lara, singura 
persoană pe care nu părea s-o vrea nimeni acolo în vara aceea, a 
fost cea care a revendicat, în cele din urmă, numele vilei. 


Cât de mult i-ar fi plăcut. 

Simte prezența Larei peste tot în casă. În primele două zile, 
Mari hălăduiește pe coridoare, aproape că se așteaptă ca sora ei să 
apară de după un colț, chicotind sau bosumflându-se, cu ochii 
negri, mari, mai luminoși decât stelele. 

Este și Noel aici. Stă tolănit pe canapelele din amintirile ei, 
cântă într-o bărcuță cu vâsle ieșită pe heleșteu, îi face cu ochiul de 
pe fotoliul lui preferat de lângă șemineu și sunt momente în care 
Mari ar putea jura că-i simte parfumul, de parcă de-abia a ieșit din 
cameră. 

Dacă e și Johnnie aici, Mari nu-și îngăduie să se gândească la el. 

Însă Pierce... 

Pierce o obsedează, o bântuie la fiecare pas. 

Nu a fost un om bun. Acum înțelege asta, la 38 de ani, așa cum 
n-ar fi putut înțelege la 19. Pierce își dorea să fie bun, dar nu știa 
cum, așa că și-a luat defectele, egoismul și imaturitatea, și le-a 
ridicat la rang de virtuți. 

Dar era tânăr. Era atât de tânăr! Toţi erau tineri, toți au luat 
decizii proaste și au stricat totul așa cum fac mereu tinerii, însă 


încercaseră să facă ceva bun. 

Să creeze ceva semnificativ. 

Amintirea lui Pierce o călăuzește spre biroul micuț de sub 
fereastră, amintirea lui îi pune condeiul în mișcare după atâta 
timp. Adevărata poveste a acelei veri, toate părțile mizerabile, dar și 
cele minunate. Noaptea aceea cu Pierce și cu Noel, prima dată când 
a ascultat Aestas. 

Mari îl lasă până și pe Johnnie să apară în poveste cu un pic de 
bunătate, căci era și bunătate în sufletul lui, până la urmă. O 
văzuse în ziua petrecută lângă heleșteu, când îi spusese că are părul 
superb și-i zâmbise șmecherește. 

Scrie, scrie neîncetat, până ajunge la ultima noapte, noaptea în 
care s-a sfârșit totul. 

Mari și-a petrecut ultimii 20 de ani străduindu-se să nu se 
gândească la noaptea aceea, dar acum își dă voie să-și amintească. 

Stătea la biroul ei, se pregătea să încheie Lilith mânioasă, afară 
se dezlănţuise furtuna, iar Pierce o striga de undeva de la parter. 

La început, l-a ignorat. Cartea era prea aproape de final, ea era 
prea aproape de final, ce ar fi putut să vrea Pierce, care să fie atât de 
important? 

Bufniturile, sunetul ăla ca de carne strivită, nervii ei, supărarea 
ei, Jur că dacă s-a luat iar la bătaie cu Johnnie... 

Apoi a terminat cartea. A scris Sfârșit. 

În ciuda problemelor lor, voia să împărtășească momentul acela 
important cu Pierce, așa că s-a dus la parter și a pășit direct într-un 
coşmar. 

Pierce, cu părul lui castaniu, frumos, îmbibat de sânge, cu ceafa 
și toată partea din spate a capului zdrobite. 

Johnnie stătea deasupra lui cu ceva cenușiu și greu în mână, era 
plin de sânge pe față, sângele lui Pierce, și o privea cu ochii goi, ca 
un animal sălbatic, ca și cum nu înțelegea ce se întâmplase. 


Tot ce a urmat după aceea e ca într-un vis. A tipat, a alergat, a 
strigat după Lara, după poliție, după Noel, după oricine ar fi putut 
să-i ajute, în timp ce Johnnie n-a făcut decât să lase să cadă statueta 
grea, care s-a sfărâmat pe podeaua de piatră. Apoi s-a prăbușit lângă 
ea și a început să se legene ușor pe loc. 

În cele din urmă, la proces n-a putut să spună adevărul. A omis 
faptul că îl văzuse pe Johnnie cu arma crimei în mână, deoarece, 
chiar dacă era absurd, voia să-i dea măcar o șansă. Voia ca el să 
explice de ce o făcuse, cum se petrecuse totul. 

Gândul acesta încă o tortura. Oare Pierce o strigase fiindcă 
Johnnie îl lovise deja? Sau doar simţise că cearta aceea avea să fie 
altfel decât altele? De la ce pornise discuția și cum se ajunsese 


acolo, cum ajunsese Pierce să zacă mort pe holul ăla? Dacă ea n-ar 
fi fost așa hotărâtă să termine cartea — cartea care i-a schimbat 
viaţa —, oare Pierce ar fi scăpat cu viață? 

Nu avea să afle niciodată. Johnnie nu a explicat ce s-a 
întâmplat, iar la șase luni de la condamnare s-a spânzurat în celulă. 

Mari privește pagina albă din fața ei. 

Începe să scrie. 

Nu spune povestea așa cum s-a întâmplat. Spune o altă 
poveste, una mai sumbră poate, în care ea este cea care mânuiește 
statueta, ea este cea care îi zdrobește țeasta lui Pierce. E mai bine 
așa, nu? Mai plin de semnificație, mai important, mai puţin... lipsit 
de noimă. 

Mari scrie, scrie fără oprire, se simte ca în noaptea în care a 
terminat Lilith mânioasă, așa cum nu s-a mai simţit de atunci. Au 
mai fost și alte cărți, bineînțeles. Patru în total, dar niciuna la fel de 
valoroasă ca Lilith mânioasă, niciuna pe care să-și dorească s-o 
împărtășească lumii întregi, dar acum povestea asta se revarsă din 
ea. 

Când se termină — după ce cealaltă Mari, din cealaltă viață, a 
pus cioburile statuetei însângerate în mâinile lui Johnnie, care 
doarme, și a jurat, împreună cu cealaltă Lara, să păstreze 
secretul —, Mari crede că se va opri. Însă continuă să scrie. 

Când a murit Noel în accidentul de avion din 1980, Mari nu-l 
mai văzuse de trei ani, iar la ultima lor întâlnire, la sesiunea ei de 
autografe, schimbaseră doar un salut grăbit. Acum, le oferă o 
ultimă întâlnire, într-un restaurant întunecos, într-o noapte, într- 
un New York înzăpezit. 

Lacrimile îi șiroiesc pe față când îi invocă imaginea, își 
amintește cum se mișca, cum vorbea, își imaginează cum ar fi fost 
probabil în acele câteva luni dinainte să moară. 

În poveste se sărută de rămas-bun, așa cum n-au apucat s-o facă 
în viața reală. 

Și Lara, Lara cea frivolă și schimbătoare, ea oferă miezul 
moralei. Ea este cea care nu poate accepta cele întâmplate, cea care, 
în cele din urmă, a avut o inimă mai nobilă decât toți ceilalți. 

Cât despre Mari însăși... Ei bine, pe Mari o trimite singură într- 
o lume înghețată, fiindcă uneori simte că exact asta a trăit. Are o 
viață pe care o adoră, o viață pe care nu-și dorește deloc s-o piardă, 
mult mai fericită decât viața pe care i-o dă Celeilalte Mari. În 
realitate, ea și Lara au rămas apropiate, s-au văzut cât de des au 
putut, până când, într-o noapte, Lara a hotărât să se distreze un pic 
cam mult și s-a băgat în jacuzzi burdușită de șampanie și 
antidepresive. 

Însă Mari simte uneori că și-a petrecut toată viața zbătându-se 


să supraviețuiască, așa că i se pare un final potrivit, propria 
versiune a poveștii ei. 

Când termină, o citește de la capăt și, pentru prima oară după 
vara lui 1974, se simte împăcată. 

Nu ea l-a omorât pe Pierce. Johnnie Dorchester l-a ucis, într-o 
criză de furie provocată de droguri — un final trist și prostesc 
pentru ambii bărbaţi, un final pe care nu poate să-l accepte. 

Dar dacă n-ar fi insistat ea să rămână aici, dacă l-ar fi lăsat pe 
Pierce să plece atunci când voise, dacă ar fi coborât când o 
strigase... 

Nu poate scăpa de un gând care o bântuie, la fel de nemilos ca 
amintirile: dacă ar mai fi trăit Pierce, ar mai fi existat Lilith 
mânioasă? Ar mai fi existat Aestas? 

Oare creațiile acestea — la fel ca viaţa ei și viața Larei — nu se 
născuseră din sângele lui Pierce? Deci e mai bine așa, să mânuiască 
ea arma crimei. 

Un deznodământ mai corect. Mai adevărat. 

Însă acum stă, scăldată în lumina asfințitului, și se întreabă ce 
Dumnezeu să facă ea cu paginile acestea. 

Sunt un fel de exorcism, un fel de a închide o rană. Nu-i o 
poveste pe care să-și dorească s-o publice, dar nici nu vrea să 
ascundă paginile acestea în apartamentul ei din Edinburgh. 

În cele din urmă, hotărăște că locul lor este aici, în vilă. 
Ascunse bine, dar aici, o versiune alternativă a poveștii pe care casa 
o știe deja. Casa care i-a schimbat viața, care le-a schimbat tuturor 
viața pentru totdeauna. 

Însă n-o să le ascundă pe toate într-un loc. 

Împreună, spun o poveste completă, în cea mai mare parte 
reală, în parte inventată, însă ea nu a perceput niciodată vara aceea 
ca pe ceva simplu. 

Întreg. 

A fost întotdeauna o înlănțuire de fragmente frumoase și 
înfiorătoare, schimbătoare ca lumina reflectată în heleșteul de 
lângă vilă, care-i rănește ochii dacă o privește de aproape. I se pare 
firesc, deci, să rupă povestea asta în fragmente. ÎI citești pe primul 
și ți se pare trist, dar sunt și momente de bucurie, de lumină, chiar 
dacă cititorul simte că se adună norii de furtună. 

ÎI citești pe al doilea și povestea ia altă turnură. Eroina devine 
personajul negativ, personajul negativ devine victimă, iar asta 
schimbă lumina în care vezi tot ce s-a întâmplat înainte. 

Cu toate astea, primul fragment poate fi citit și de sine stătător, 
un alt fel de poveste, alt univers al posibilităților. 

E bine, își spune Mari. Așa trebuie să funcționeze poveștile. 

Ascunde primul calup undeva unde e ușor de găsit, sub 


bancheta de la fereastră, unde M-ul scrijelit de Johnnie Dorchester 
sclipește din când în când în câte o rază de lumină. 

Pe al doilea, partea în care descrie cearta ei reală cu Pierce și 
crima extrem de fictivă, îl ascunde mai bine. Într-un loc mai 
obscur. 

Doar cineva care a citit Lilith mânioasă cu foarte mare atenţie s- 
ar gândi să caute acolo, iar asta o face să zâmbească în clipa în care 
împinge foile în ascunzătoarea lor. 

Dacă le va găsi cineva vreodată, acela va fi un fan adevărat. 
Oare ce va face cu ele? 

Mari nu știe și nici nu-i pasă. Va fi murit demult. Le-a ascuns 
prea bine ca să fie descoperite înaintea morţii ei inevitabile și teribil 
de grăbite. 

Poate că persoana care le va găsi o să creadă c-a descoperit 
adevăratul final al poveștii ei. Poate o să creadă că e un text de 
ficțiune născut din amăgiri. Poate că o să arunce hârtiile pe foc și 
cu asta, basta! 

Pentru Mari nu mai contează. A făcut tot ce a putut, și-a 
revendicat rolul în poveste, scriind-o așa cum i s-a părut corect, iar 
dacă asta înseamnă că într-o bună zi lumea va crede că ea l-a ucis 
pe Pierce, cel puțin așa vor fi nedespărțiți pentru totdeauna. 

A doua zi dis-de-dimineață vine mașina s-o ia, iar când Mari 
privește spre Vila Rosato — Vila Aestas — pentru ultima oară, o 
vede scăldată în razele soarelui, o bijuterie desăvârșită care așteaptă 
ca între zidurile ei să se nască o nouă poveste. 

Mari își lipește mâna de geamul portierei, imaginându-și că 
încă simte piatra călduţă sub palmă. 

În curând, ea n-o să mai fie, dar vila va dăinui multă vreme de 
acum înainte, iar asta înseamnă că nici ea nu va dispărea, de fapt. 
Nici Pierce, nici Lara sau Noel, nici măcar Johnnie. Ei încă mai 
cutreieră coridoarele acelea, iar în curând li se va alătura și ea. 

Și alţii care vor veni după ea. 

Casele nu uită. 


Mulţumiri 


Este de la sine înţeles că primul lucru pe care trebuie să-l clarific 
aici e acesta: tuturor prietenilor mei — vă asigur că niciunul dintre 
voi nu este Chess. Jur pe roșu. Am marele noroc de a fi înconjurată 
de prieteni care mă susțin și mă încurajează neîncetat, cred că 
tocmai datorită prezenţei voastre în viața mea am putut să explorez 
atât de profund dinamica din zona frenemy22. Vă iubesc pe toți, cu 
toate că nu mi-a făcut niciunul cinste cu o vacanţă în Italia, o mare 
scăpare din partea voastră, dacă e să fiu sinceră. 

Sunt în continuare uluită și bucuroasă de norocul pe care l-am 
avut când am pus mâna pe Holly Root ca agentă, demuuult de tot, 
în 2008, și sunt la fel de uluită de felul în care m-a sprijinit și m-a 
încurajat în vreme ce cariera mea cunoștea mai multe întorsături 
de situație decât oricare dintre romanele mele. O fi Emily de părere 
că agenţii nu sunt neapărat oameni buni, dar Holly este cu 
siguranță extraordinară, atât ca om, cât și ca agentă. 

Sarah Cantin, editoare de vis, regină a zodiei Fecioarei, sper să- 
ți mai trimit o mie de idei trăsnite, iar tu să le modelezi, ajutându- 
mă să le transform în cărțile care le este menit să ajungă. Este o 
onoare să lucrez cu o persoană atât de pricepută în meseria ei. 

Sallie Lotz, o să-mi fie dor de notițele tale pe text, dar sunt 
foarte recunoscătoare că am reușit să lucrăm împreună la proiectul 
ăsta și mă bucur enorm pentru tine și pentru autorii tăi, cu care 
pornești spre noi culmi ale lumii editoriale! 

Îi sunt extrem de recunoscătoare și lui Drue VanDuker. M-ai dat 
pe spate chiar de la început cu inteligenţa ta ascuţită și cu faptul că 
„te-ai prins“ atât de repede, instinctiv, în legătură cu tot ce ține de 
cartea asta. 

Le mulțumesc din suflet tuturor celor din echipa St. Martin's 
Press și mai ales lui Sarah Bonamino, Marissei Sangiacomo și 
Jessicăi Zimmerman. Vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru 
mine, pentru răbdarea de care dați dovadă când vă răspund la e- 
mailuri doar în capul meu și nu, cum S-ar zice, cu mesaje de- 
adevăratelea. 

Danielle Christopher, sunt convinsă că o bună parte din 
motivul pentru care oamenii aleg cărțile mele se datorează 
coperţilor superbe. Îți mulțumesc pentru gândurile, grija și 
măiestria pe care le dedici fiecărei coperti. 


Emilio, ghidul nostru prin Orvieto în 2016, îmi pare rău că n- 
am fost atât de atentă pe cât ar fi trebuit când ne-ai vorbit despre 
arta ecleziastică, dar, dacă e să fim cinstiți, era o grămadă, și se pare 
că, în același timp, în capul meu se contura o carte polițistă a cărei 
acțiune avea să se desfășoare acolo. Sunt sigură că înţelegi. Mii de 
mulțumiri pentru că ne-ai dus să vedem fântâna care joacă un rol 
atât de important în poveste! 

În secțiunea asta îi mulțumesc întotdeauna soțului meu, dar de 
data asta chiar o merită, pentru că am mers în Italia datorită lui. Îţi 
mulțumesc că te-ai angajat să predai o vară în Roma, îți mulțumesc 
c-ai găsit traseul ideal, în așa fel încât să pot vizita mormântul lui 
Percy Shelley și să-i spun în persoană câteva lucruri. 

Îți mulțumesc, William, ești partenerul meu preferat de 
călătorie. 

Și, în încheiere, mulțumiri lui Mary Shelley. Nu cred că e 
nevoie să explic de ce. 


22 Termen argotic din limba engleză, compus prin contopirea cuvintelor friend (prieten) și 
enemy (dușman). Consacrat ca descriind relații complexe, de dragoste și ură care coexistă 
sau se succed rapid și dau naștere multor tulburări sufletești. 


